莫言近影
义正辞严争座位 心高志远上阳台（书法）莫言
莫言的日常
◆王 干 转眼，莫言获得诺贝尔文学奖十年了。如今，莫言还有什么梦想吗？ 有，当然有，他太想成为一个书法家了。 这个梦想不知道燃烧他多少年了，我甚至感觉到他对这个“梦想”的期盼，超过了诺奖对他的诱惑。书法家的梦想，对莫言来说是硬功夫，它不是由评委投票决定的，而是靠自己的“字”来征服大众的。 1 不打不相识的友谊 和莫言的关系，是我和诸多作家最为俏皮的一种，说俏皮是因为有故事。作为一个编辑和评论人，很多人因为我写了他们的第一篇评论，后来成为了好朋友，比如苏童、迟子建、鲁羊等。我也批评过一些作家，比如马原。马原很大度，后来还在《文学自由谈》上著文“批评的提醒”，对我的“酷评”表示认可。但我们之间的联系还是很少，莫言是一个例外，他是被我严厉“批判”之后，又成为好友的，可谓“不打不相识”。 1988年那一段时间，我非常迷恋法国新小说派和罗兰·巴特的理论，尤其是由此派生出来的“写作的零度”的理念，由此去观照当时一些走红的先锋派作家的作品，觉得他们的“自我”侵蚀文本太严重，不够“零度”。我按照这样的“零度理论”，对莫言的几篇小说《欢乐》等进行了批评，写了《反文化的失败——莫言近期小说批判》，文章在该年《读书》第十期作为头条发表以后，引起了人们的关注。当时还有人问我，有没有什么背景啊？我是一个毛头小伙子，当时借调在《文艺报》当编辑，只是有感而发而已。莫言获得诺贝尔文学奖之后，有人编了一本类似“莫言批判”的集子，也收入了此文。 回到1988年，我批判莫言的文章发表不久，我和莫言“遭遇”了。那一次我去鲁迅文学院为《文艺报》“东方金蔷薇”组稿，“东方金蔷薇”是个作家创作谈的栏目，鲁院的研究生班聚集了很多“大腕”，莫言、余华、刘震云、迟子建、洪峰等，都是我要组稿的对象。中午，迟子建带我到鲁院的食堂吃饭，没想到在食堂里碰到了莫言，他和迟子建一起读鲁迅文学院和北师大合办的研究生班。我有些想回避，没想到莫言主动开口了：是王干吧，你那篇文章我看了，写得挺好的。大家都说王干批评你，我吓了一跳，一看文章，百分之五十一在表扬，百分之四十九批评，还是表扬为主。我松了一口气，没想到莫言如此幽默且大度，尴尬的气氛被莫言缓解了，我们就坐在一起吃饭了。 之后我和莫言就有了一些交往，但我没有刻意为莫言写过称赞性的评论。记得2005年春天，扬州方面邀请他参加笔会，他起初不愿意去，后来在我劝说下，他还是去了，并且为扬州留下了精彩的对联，比如“一江春水三省茶，两代名厨四季宴”之类，至今还挂在扬州富春茶社里。莫言写完对联，还发短信给我，将与会的作家名字嵌进对联，印象最深的将苏童、黄蓓佳、赵本夫等名字嵌进去的妙联，让人笑喷，也领略了一代作家的才情。 2 如乡村少年般的浑朴 莫言迷恋上书法，是十几年前的事情。2008年夏天，我们一起去参加检察日报社在河南云台山的一次笔会，莫言开始大显身手，凡有人要求留下墨宝，莫言当仁不让，而且来者不拒。那一天晚上，主办方让作家留下墨宝。我们一致推荐莫言，莫言那晚兴致很高，挥毫泼墨。等主人散去，莫言还在写，原来是当地一位司机，求莫言赐字。莫言写完，司机说，莫老师，你的字又大又黑，有精气神，能不能帮我岳父也写一幅？莫言又用左手写了一幅。我一看，这左手比右手写得要好多了，我说，能不能给我写一幅？莫言说，你要字，我回去好好给你写一幅。 回到北京不久，莫言发短信给我，说你是客气问我要字的，我写好了。给我地址，快递过去。收到莫言的墨宝，异常喜欢，他的左手书拙朴中带着稚气，像他的小说《透明的红萝卜》一样，干净，单纯，带着乡村少年的浑朴。内容也有意思，写的是： 不抓不挠 佛说遇蚊虫叮咬忍之 我说逢小人追骂乐之 我很喜欢，用镜框装上，挂在办公室墙上。当时，我在《中华文学选刊》当主编，还邀请他为刊物题写过一年篇名，莫言在挥笔之余，意犹未尽，偶尔还写打油诗调侃我一下，用整张纸写好一并寄我，我也就“笑纳”了。 莫言对书法的痴迷就像我对围棋的迷恋一样，时时铭刻在心。这些年他在书法上下的功夫，让人感动。我们见面聊得最多的就是书法。谈帖、谈碑、谈纸、谈墨、谈笔。2019年8月25日，莫言微信说，他收到管峻送的两支笔，并说：你可跟管峻要几支他的专用笔，好使。且附了一首诗。 莫言新笔赋诗： 管峻送我笔两支， 首试抄赠兆言诗。 工欲善事先利器， 试用牛刀宰小鸡。 管峻是中国艺术研究院中国书法院的院长，其书法作品典雅清新，汉风浓郁，是江苏书法界的翘楚，我最近出版的《人间食单》的书名就是他题写的。因为莫言的推荐，我也向管峻索要几支笔，而且还要他的一刀专用纸，但奇怪的是管峻的专用笔到了我手里，并没有莫言说的那么好使，反而有些不如我的老秃笔“听话”。可能两位大师的境界，我只能心向往之，笔力不够，好笔也徒叹奈何。 2019年6月上旬的一天，我因请莫言为“王干书屋”题字，去他北师大的工作室取字。莫言说：书法的生命在于变。因为变，才有今天的书法艺术，墨守成规是没法前进的。莫言对书法之痴情令人难忘，他回忆在中国台湾访问时，正值台北故宫博物院的颜真卿原作还对外开放，他在《祭侄稿》面前沉吟揣摩了三天。他认为，文人书法是书法的正宗，源头，一切书法的法度都因文人而制定。他说，现在很多作家贾平凹、李敬泽、王祥夫、王跃文、程绍武、徐则臣、熊召政、欧阳江河、南帆、谢有顺、陈应松等热爱书法，有的写得很有特点。他和我说：“你们南京的金陵四老（林散之、高二适、萧娴、胡小石）都是文人，健在的尉天池也是中文系老师出身，所以是大家。文人书法不能边缘化，要加油。” 3 能点亮生活的梦想之光 那天，正好莫言书桌上一张写着“槐花如雪”四个字的废纸莫言准备用来洇墨，我一看，挺好，就说，“我收了，是‘六一’写的吧，稚气，拙趣”。他一看有点舍不得，说，不错啊，还拍照留了个念。当然字就给了我。在我看来，莫言的长卷最好，他在作品中那股磅礴气势和首尾相连的格局，很多文人难以企及，就是很多的书家也不逮。 莫言的书法在网上也遭遇到一些网民的“酷评”，一些人讥笑为“丑书”，一些人出言不逊，这里面有些是出于审美价值观的不同，有些则是起哄，名人被消费是网络上的流量热点。莫言承受了巨大的压力，赶紧出来解释说，我写字只是爱好，不能算书法。 但莫言并没有放弃他的书法梦，在各种议论的热潮之后，莫言没有因为网上的言论而停止他追寻梦想的脚步。他更加坚定地在笔墨宣纸之间徜徉，沉醉于古人和今人的书界天地。出于他对颜真卿的膜拜和追求，在他的笔下也慢慢显现出莫氏的颜体风味。为了和读者和网民沟通，他和王振两人创办了公众号“两块砖墨讯”，及时记录自己学书进程中的点点滴滴。他和王振两人自驾出游，在祖国的大山名川里寻找灵感，留下了很多的诗词歌赋，也留下很多的书法作品。这有点类似古代文人李白等的“仗剑出游”，岂不快哉？ 同时莫言的书法也越来越得到业内外的认可。据光明网报道，2022年莫言成立了一个慈善项目，专项用于救助中西部省区困难家庭先心病儿童。首批得到救助的甘肃和西藏的29名先心病儿童，善款就源于莫言捐出的书法作品。 每个人都有梦想，莫言的书法家梦想是无数普通中国人诸多梦想中的一个，因为有梦想的光，生活的幽暗处才会被照亮。莫言在照亮自己的同时也想照亮别人。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
