叶兆言与女儿叶子
 叶兆言与外孙女大红  在高云岭用486电脑写作  叶兆言近影  叶兆言寄语读者
◆叶 子
6月初，江苏省作协为老爸举办了一场别开生面的“退休茶话会”。 老爸今年65岁，到了退休的年纪，却没有一点停止工作的意思。我忍不住想，如果老爸一开始没有写作，干别的也一定发光发热。爱工作，是上天赋予老爸的特殊命运，他是工作的使徒，总在服从工作的召唤。 1 我4岁是他人生的重要节点 我爸常说，全托是世界上最好的地方。当然4岁的我一点也不喜欢，我入睡极难，隔壁床小孩儿被接回家的日子，我更痛苦加倍，为什么被接走的不是我呢。也是上世纪八十年代，我爸分到了人生中的第一套房。他和我妈兴冲冲装修，锈色地毯，天鹅绒窗帘，可以上下伸缩的客厅吊灯，古董唱片机，用小件名额买的日产微波炉，甚至还偷装了一个窗式空调。邻居上门收水费，看见黄澄澄飞碟一样的灯罩，都啧啧称奇，我爸为此很得意。我喜欢把这两件事情连起来讲。我和都柏林的小乔伊斯，和卡尔夫的小黑塞，和那些我喜爱的伟大小说家一样，在童年的寄宿学校抹眼泪，而我的小说家老爸，却像忘记了雏鸟的喜鹊一样，只知道和雌鸟浪漫筑巢。 我爸一秒钟也不会认可这样的叙事。我4岁是他人生的重要节点，那一年他发表《枣树的故事》，在写作上站稳脚跟。幸亏有全托，让他在写作力最旺盛的时候，能专心写作，也因为全托，我学会了力所能及地照顾自己。坦白讲，老爸的潇洒日子也就只到我幼儿园毕业而已。我妈上班早出晚归，我的小学不管午饭，这让他十分头疼。我们靠家门口的出版局食堂混过一阵子，后来流行盒饭了，四块钱两荤三素，连搪瓷饭盒都不用洗，我爸简直绝路逢生。那时候，还没有人在乎环保，都感觉发泡餐盒才是美味特调。酷暑正午，高云岭的路面烫得晃眼，旧时法国使馆洋房的窗台凉篷投下窄窄一排间断的暗影，老爸穿跨栏背心，引我从一个阴影跳进下一个阴影，做游戏一般往家赶。他急于开始下午的写作，一到家，先爬上书桌，踩在486电脑后面不到半个脚掌的桌面上，伸手去转空调的旋钮。因为电压不稳，那空调是否送风全看运气，五天中只有三天能顺利启动。 2 有一个天天在家的爸爸 有一段时间小学扩建，改成只上半天课，我回家朗声宣布，老爸在饭桌上听了抱头惨叫。另一次令人印象深刻的惨叫，是他修洗衣机没断电，赤脚站在我妈刚拖过的地上。我在家，要他带，简直和身体过电一样瞋目惊悚，一样毛发斜立。谁能想到，我明明是全托长大的小孩儿，但事实上和我爸相处的时间，却比大多数人都多得多。我的大多数生活技能，和全托毫无关系，都是我爸随手教会的。他无数次向人炫耀，我跟他学游泳，一周后就能游一千米。在教我这件事情上，他贪图高效实用。三年级布置实验，我和伙伴们躁动不已，嘴上讲燃烧的必要条件，一心只想去后山放火。谁知我爸出现了，大拍胸脯：燃烧还不简单。我和伙伴们就这样被困在了院子里，隔着纱窗，我妈正一面热火朝天地烧菜，一面照我爸的指示，递出火柴，医用钳，和湿哒哒的酒精棉球。回想起来，那天真叫人沮丧，一群小屁孩儿逗留在一小粒焦黑的棉球旁，明知我们的延宕没有意义，却不得不对这一场简陋、敷衍，几乎毫无用处的实验，做出点惊叹的样子。 有一个不用上下班，寒暑假也天天在家的爸爸，让我深受伙伴的同情。之前我对这同情一知半解，觉得明明是我爸更惨才对。我爸才是自然作业的受害者。我不过是养了一两条蚕，统共孵出巴掌大一块蚕卵，谁知在桌上晒了两天，就孵出上百条幼虫。我还把装幼虫的竹簸箕打翻过，害老爸匍匐在地，用筷子尖捡线头大的褐色小蚕，一边捡一边骂我喇叭腔。几天之后，上百条蚕就白白胖胖浩浩荡荡躺满了我们家的客厅。今天回想起“蚕食”的场面，耳边还沙沙地响，刚铺满碧油油的桑叶，一眨眼就变为黑黢黢的蚕屎。为了采到足够多的新鲜桑叶，老爸例行的玄武湖边散步，从每天一小时变成两小时，又变成三个小时，到家时灰头土脸，仿佛务了一天的农。他成了蚕宝宝的月嫂，白天采桑叶倒蚕屎，半夜里，也要起视蚕稠怕叶稀。这么多蚕最后结了整整一麻袋的茧，怕破茧重生，再飞出来下卵，老爸狠狠心，送给邻居炸蚕蛹去了。 3 他只讲最最质朴的人生道理 大多数时间，他在家默默写作，我在家默默写作业。我要听张信哲，他要听蔡琴。我看五分钟新白娘子，他就如坐针毡，搞不清楚状况，怎么爱如潮水那个是男的，许仙反倒是女的。我们互相看不上，我对他复杂的欣赏体系，其实也似懂非懂。经典名著大概也不比赵雅芝好看多少，我翻两页《红楼梦》或者《复活》，他又说看这些太早，浪费时间。他没事也和我讲讲李尔王，高老头，冉·阿让，都是些惨得要命的老爸。那时候，文学远不如作业重要。逢大小考试，我一紧张，老爸就比我更紧张，那焦虑的样子，简直不像个写小说的人。他从不说，考不好也没关系，也不说，世界很大你要多出去看看，更不会说，你喜欢做什么都可以。偶尔，讲一两句洒脱话，反而更让人不敢懈怠。对我，他只讲最最质朴的人生道理：要工作，要有效率，要把一件事情做完。 如今，我女儿也快4岁，我虽然始终未学会老爸超人般的勤奋，不过，倒也常常发梦，想狠心把女儿送去寄宿。而古早年间，急于摆脱我的老爸，今天在同一个单元里和我做邻居。他和我相隔一碗汤的距离，还常常摆脱不了要帮我带女儿的苦役。 几十年如一日，我们依然每天散步，他依然擅长寻找躲避阳光的阴凉处，认得清路过的每一棵树。写东西受干扰，他就发些奇怪的牢骚，没头没脑，说什么《憩园》竟然是巴金用毛笔蘸着茶碗盖写的，怕洇只能用很浓的墨。我毕竟学了那么多年的鲁郭茅巴老曹，便搜肠刮肚想与他对答，但他大概没有听到想听的话，很快就开启了别的话题。我只管跟随他走，虽然我们也走不太远，但左走走，右走走，就几乎每天都有新路。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
