摄影/日升
龚治伟 自述 记者 姜燕 整理 龚治伟，50后，痴迷中外古董自行车收藏32年，酷爱动手，擅长将收来的“破烂”名车化腐朽为神奇。所谓“大隐隐于市”，他的70辆珍品自行车藏身上海闹市区，每天修理、把玩、遛车，连邻居都不曾察觉。龚师傅崇尚工匠精神，自称“孤独工匠”，他也用多年不懈的努力，诠释了它的内涵。 下面就听听龚师傅讲述他的故事。 一 入坑之初 我玩老自行车，纯粹是兴趣爱好，享受动手的乐趣和过程。“入坑”是1990年，当时我在外滩23号中国银行工作，每天骑一辆26英寸永久牌男车上下班，单程70分钟。国产车座管高，本人个子矮，总感觉吃力。那段时间，我家附近多了不少小商铺，有一家专卖日本二手自行车，我时常去和店主攀谈，后来买了一辆日本产24英寸普利司通双弯管黑色女车，座管低，骑行舒服，尤其是带有三速后轴，即中速、增速和减速（上海称三飞），感觉不错。从那开始，我就迷上了。那时候上海的南码头、原南市区黄家阙路和公平路都有二手车市场，我几乎每个星期天都要轮流光顾。 我玩车很另类，净拣些“破烂”，然后尽可能恢复它们的原貌。在我看来，收藏和玩车是两个概念，收藏只要肯花钱，基本上谁都能办到，玩车就是另一回事了。我喜欢寻觅那些价格不高、又有价值的老货，收下以后，自己动手打理。 说起来，我从小就喜欢动手，小学时热衷于拼装飞机、轮船模型，剪纸，组装矿石机；结婚时，新房铺地板、贴墙纸、排电线、装灯具等都是自己做的。我还有一样绝活——写巨型艺术字。上世纪八九十年代，每逢五一劳动节、十一国庆节，外滩一带的主要楼宇都要悬挂巨幅标语。当时，我就拿一根长竹竿，前头劈开十字口夹住彩笔，面对地上长45米、宽2.4米的红布，徒手勾写高1.8米、宽1.6米的空心巨型美术字，格子都不用打，每次都有很多围观者喝彩，我也蛮自豪的，如果当时互联网这么发达，我可能就成网红了。 这或许也是一种工匠精神吧，也为我玩老旧自行车奠定了基础。 二 起死回生 我选车有自己的原则，英国、荷兰等国的车要上世纪50年代之前生产的；日本车要上世纪80年代之前生产的；国产老车要上世纪60年代之前生产的。 这些车品相好的价格不菲。我玩车的理念，成本是第一位，所以只找老、旧车。但它们饱经风霜，表面大多锈迹斑斑，泥板坑坑洼洼，甚至断裂，问题很多。对玩车的人来说，只要主体车架没有硬伤，其他的都能修，哪怕上面的泥巴已经像石头一样硬了，照样能让它“起死回生”。 任何事情想做出点名堂，形成自己的风格，必须有细心、耐心和恒心。我在藏车的地下车库存了满满一房间的零件，多得脚都插下不去。玩老旧问题车，如果没有足够多的零部件，没有修复的技术，是玩不下去的。以前，我们都在二手车市场交换零件，现在是在二手网站买、微信群里淘。我的诀窍是：平时潜水，遇到心仪的零配件，果断下手。 我修车既要让人看不出伤痕，又要修旧如旧，这就要求在修、配的零部件搭配上高度协调。讲起来就是三部曲：解体拆零、清洁检测、组装调试。但这说起来轻巧，做起来不易。几十年来，我不断实践，积累了一些经验。比如钢珠要一颗颗看过，只要一颗有毛刺，就要整套换过。车子全链罩瘪掉的地方，通常思路是从内向外“撑”平，但那样做痕迹太深，我吃过“药”，后来想到了从外部“补”平的办法。用强力胶把瘪下去的部位补齐，等胶变硬凝固、干透后差不多一个星期左右，再用锉刀打磨。锉刀的选择讲究先粗后细，越往后越要细，修补的表面才能和原板融为一体。打磨光净之后，还要喷漆3-5次。喷漆时要距离表面20厘米，远了，漆会飘到其他部位，近了，漆会过厚，要“流鼻涕”的。 有的车泥板多处断裂，原主人还粗糙地“包扎”过。我先把断口处清理干净，让两边严密地对接，用强力胶黏合。再找两块罐头上的马口铁，塞到泥板两边的凹槽，作为支撑。强力胶要10个小时才能凝固，我半夜都会爬起来去看看接口黏合得严不严、牢不牢。 三 独自骑行 我玩车很痴迷的，每天上午买汏烧、锻炼身体，下午3点之后，就进入了只属于自己的世界。家里玄关装有两盏射灯，我铺上爬行地垫，在那里操作自行车上一些精细的小东西。或者直接到地下室，去擦车、修车。 三分技术，七分工具，这话一点不假。有些专用工具不太实用，我经常根据碰到的难点自制一些“土”工具，看起来简单粗糙，但特别实用，对付泥板整形、断裂修复、前叉凹陷、牙盘销钉、螺丝螺帽拆卸、钢圈钢丝编制、同心度调试等，都得心应手。 做这些事情的时候，我独自一人沉浸在自行车的世界里，心中空无一物，特别幸福。 每当一辆车修复达标了，我就感觉特棒，心情愉悦，胜似吃补药。有时候也会把车拉出来遛遛，在车迷朋友们面前显摆。对中外自行车史料非常熟悉的自行车发烧友、80后律师韩谷乔说我是国内少见“修复派玩法”，称赞我“修旧如旧，靠的是经验和手艺，还有追求完美的匠人精神”。上海资深玩家郑伟明见多识广，玩车功底扎实，他一般不轻易评价，唯有对我做出“六个字”的评价：“生活清爽，免检”（沪语，活干得漂亮，免检），这是对我褒奖，更是一种鼓励。 我修好的车要具备两大要素，一要骑行舒服，二要刹车灵敏。骑行也是保养的手段，我70辆车要轮流骑出去“遛”。如果不是下雨天，我每天晚上都会挑一辆车，出去骑行1个半小时。我沿着家周围的道路骑出去，边骑边享受。我修好的车子，圈内公认惯性好、刹车灵、踏感好。我特别喜欢脚踩踏下去，轮圈转动时各个环节之间的糯感。夜色之中，梧桐树下，我慢悠悠地骑着老车，经常忍不住侧过头去，欣赏路边玻璃窗映出的身影，感觉真是好。 四“五星上将” 我现在有古董车近70辆，全部收藏在我的自行车“地下王国”里。收藏、把玩古董自行车多年，我已经形成了自己的原则，那就是“人无我有，人有我精，人精我孤（孤品）”。我这些宝贝车中，三分之一是孤品，三分之二是精品和优品。我最珍爱的五辆车，我称之为“五星上将”： 1号车：上世纪40年代荷兰产羚羊26英寸燕把线刹车，26英寸羚羊一般都是平车把硬刹，前辈玩家称，这款车上世纪70年代已经看不到； 2号车：原主人说，这是上世纪30年代英国兰苓公司生产的28英寸女式大弯管“R”牌车，又称“漫步者”，属于稀有珍品。车头英文字母“R”的标识，是英国顶级豪车劳斯莱斯的经典车标，所以它堪称英国古董自行车界的“劳斯莱斯”； 3号车：上世纪40年代英国产“汉堡”牌26英寸独管男车，这款车的特别之处在于它的车把处集英国三大品牌灯架标识于一身，据说这是当时英国兰苓公司的广告宣传车，实属罕见； 4号车：上世纪四五十年代英国产26型“三宾”男车（国内称“太阳神”），它一直是自行车玩家们的追逐对象，独特的车头锁、龙门双撑，加上少见的玫瑰红色车身，更显华丽、珍贵。目前国内尚未见到第二辆； 5号车：上世纪60年代日本产经典26英寸细管车架普利司通硬刹车，菱形硬车标，吊紧螺丝座管，车身将军绿色，非常少见。车架喷标有英文GUARANTEED WORLD FINEST BICYCLE PRECISION MECHANISM，译成中文意思大概是“保证是世界上最精湛的自行车机械工艺”。 有个资深玩家，曾经说“龚老师，你玩车已经玩到最高境界了，它们就像你自己的孩子一样”。他说得很对！有人问我，你还能玩多少时间？我也知道，年近70岁的我，这些老东西是带不走的，我能和它们相伴多少年？不知道；以后出路怎样？也不知道。我时常安慰自己，就当一堆垃圾扔掉吧，无所谓，我玩过了，足够了，可讲是这么讲，我内心深处是不忍心的，是会掉眼泪的…… 前段时间网上专访我的视频，得到了一些市民和外地以及海外朋友的关注和点赞，还有爱心人士提出愿意提供场地，有些玩车族愿意送上家中老自行车，对于这些素不相识的好心人，我表示深深的谢意！ 五 地下王国 上海寸土寸金，玩自行车最大的问题是无处存放。我居住小区的地下自行车库，是免费的，小区居民都可停放。但由于阴暗潮湿，环境恶劣，又有流浪猫出没，一到夏天恶臭难闻，蚊子苍蝇成群，黄梅季节简直就是噩梦，连收废品的都直呼气味太大，吃不消。小区居民更无人愿意下去停车。 我主动承担起清扫、消毒地下室的工作，也使这里成了我的自行车“地下王国”。每次下去，我都要先喷消毒液，夏季则喷灭虫剂和空气清洁剂。最近几年，地下室山墙开始渗水，天花板也多处漏水。去年6月黄梅天时，地下室积水达一两厘米，慢慢向外蔓延，物业多次检查，也找不出原因，只好提供些沙包挡一下，但水还是会从缝隙渗出。我用十来条毛巾封沙包缝隙，但水无孔不入，只能用毛巾吸水，拧入塑料桶内。每天晚上，我都要拎五六桶水出去，多了腰吃不消，毕竟年岁已大，想想能够有这块地方摆放这么多车，在上海已经相当不错了，这点痛只能自己克服了。 唉，有时候想想，我对不起这些老车，它们就像自己孩子一样，陪伴我多年，我只能每天下去看两三次。它们无声无息地躺在这种地方，真是可怜，特别是每年黄梅天和高温天，难熬。这些老车多半是钢铁质地、电镀件，锈迹渗透很厉害，我看着就心疼，但也很无奈，只能多付出些，每一辆车轮流保养擦洗。可就算每天一辆，轮一回也要2个月，时间真的不够用。但能怎么办呢？只能说入坑太深，病得不轻，苦中作乐，乐在其中。 但即便是忙不过来，我的车也是不给别人的，多次在路上有人要拿好东西和我置换，我都没同意。因为我懂车、爱车，有一位玩车的老前辈辗转找到我，将自己的爱车托付给我。去年，我曾骑着它参加长宁区新华路街道“老洋房巡游”活动，边骑边想，老前辈要是看到这一幕，一定会开心地笑。 去年参加活动后，我将两辆“永久”存放到长宁区新华路街道综合为老服务中心，让老年朋友一睹它们的风采。一辆是1951年永久牌首款二八大杠，是目前上海唯一一辆，另一辆是上世纪60年代五星标永久13型自行车（上海地区称老13），堪称国产自行车之精华，质量质地超越英国兰苓车，属稀有物件。送去的时候，我心情好得不得了，我跟别人说“就像最好的两个小孩子过上了好日子，住进了别墅一样的感觉”。 六 结缘永久 我们50后这一代人，真的不容易，甜酸苦辣都领教过，但这些都已成过去，翻篇了。现在我和老伴都有退休金，单位退休待遇也不错，我们热爱生活，开开心心过好每一天，希望自己健康长寿。在玩车族里，十有八九家里是反对的，把家里弄得脏兮兮、乱哄哄。我能够坚持到现在，要感谢我爱人的包容和理解，她是个明白人，善解人意，只要有利于身心健康，她没意见。我呢，玩车和家庭要摆正位置，尽可能自觉点，多做些家务事，平时买汏烧和外勤事，一般都由我负责。我们相互间很默契，各有各的爱好和空间，我认为家庭和睦，做什么事都开心！ 除了喜欢玩老自行车外，我兴趣广泛，爱好收藏，诸如钱币、文玩核桃、集邮票证、老物小摆件，还爱好花卉盆景和书法美术音乐，每天五档新闻必看，还关注市场动态。 我希望有生之年，能为社会做点事。我没有豪言壮语，一切从身边做起。去年，我先后两次应海派服饰文化推广者“红帮裁缝”吕方邀请参加公益活动，尤其是去年10月28日参加“老洋房巡游”活动，我为那次活动提供了12辆古董中外名车，和“永久”老前辈们一起喜气洋洋，气氛热烈。 我与“永久”老前辈们结缘是在2020年12月12日上海书城，他们自费出版的新书《永久故事》首发式上，他们还有一个永久讲师团，我也应邀参加过一次到大学讲课的活动。他们为弘扬永久文化不懈努力的精神，我非常敬佩。我们共同认为，自行车是一种文化，在上海底蕴很深，在海派文化中应有一席地位，却没有一间自行车博物馆，这是一大缺憾。如果上海能建一间自行车博物馆，我愿意出点力、做点事。这是一个老党员，一个有老自行车资源、土生土长的老上海，发自内心的真实想法。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
