摄影/日升
无论是上海总会还是国际海员俱乐部，无论是东风饭店还是华尔道夫酒店，这幢位于外滩2号的建筑，始终在为“上海”这部打开的大书默默书写着注脚。 ■ 记者 沈轶伦 1 1990年，对善于尝鲜的上海人来说，捉襟见肘还是生活常态。即便出血本买来一台家用录像机，但录像带的价格让人望之兴叹，“一盒外国故事片，售价180元，国产的仅便宜20元，相当于普通职工一个月的收入。”媒体爆出这条消息的同时，也在1990年新春刊登了一则“酬宾特惠”广告：“肯德基一件鸡套餐（一块炸鸡、鸡汁土豆泥和面包），售价五元一角；肯德基二件鸡标准套餐（二块炸鸡、菜丝色拉、鸡汁土豆泥和面包），售价九元九角，此外，为社会各界办理团体订餐业务，凡订餐超过一百份者，在以上优惠基础上再优惠百分之五。” 此时，距离肯德基1989年12月8日在上海开出首店刚过去两个月。一时之间，人们议论纷纷，有说上海的饮食业比较发达，让洋快餐出师不利（当时上海仅烹饪鸡肉见长的就有小绍兴鸡、三黄鸡、电烤鸡，和刚冒头的中式快餐荣华鸡）。但更多人认为，是因为肯德基定价太高。以今天的眼光来看，不过10元的套餐好像不贵。但在1990年，吃一份炸鸡套餐，几乎占去当时一个成人十分之一的月收入。 可即便价格不菲，西式快餐标准化的操作方式、穿着红色制服的店员的微笑服务，以及店堂内的异域情调，都让久违外部世界的上海人耳目一新。在开业典礼上，时任上海市领导说：“上海是一个国际性城市，需要有各国风味的食品。”他希望上海饮食业学习国外快餐业加工、管理的经验，争取使有中国特色的快餐也能尽快走向世界。 2 当时，上海几乎所有的“80后”孩子的回忆里，都有这样一幕：如果考试成绩好，父母会奖励去东风饭店吃炸鸡。 选择在外滩2号的东风饭店开设上海首家肯德基店，想必也经历许多考量。 1864年，这幢建筑由在沪英侨发起建造，当时为英国总会所用，又叫上海总会，也称上海俱乐部。1905年，在原址重新建楼，1910年1月启用，成为当时重要的社交场所。光绪三十四年二月初三（1908年3月5日）清晨，上海第一辆有轨电车通车营业。线路就自静安寺沿愚园路、赫德路（今常德路）、爱文义路、卡德路（今石门二路）、静安寺路（今南京西路）、南京路（今南京东路）至外滩上海总会（今广东路外滩），线长6.04公里。（《上海公用事业志》） 相比同在外滩第一排的和平饭店，外滩2号内的建筑风格更适合展开商务活动。在资料中可以看到，这幢由马海洋行承担设计的建筑内，“建筑立面为三段式处理，建筑中部有6根爱奥尼柱式的石柱，顶端各设置了巴洛克式的风亭，一砖一瓦无不细腻优美。拼花地板、护墙壁板都由柚木制作，散发出西式的雍容。” 而著名的最长L形酒吧台长34米，铺面为雪花大理石，底座为橡木。它是镇店之宝，有“远东第一长吧”之称。顺着它铺就的视线一路望去，似乎都在诉说昔日在此发生过的商海沉浮、利益博弈的时刻。据说，当年，只有上海滩最有权势的人才有资格坐在酒吧尽头靠窗的位置。从那里看外滩，船来船往，海鸥逐浪，静静侧耳，可以听见悠然的鸣笛。 敌伪时期，此地曾为日军海军武官府。1949年后，上海市人民政府接管了这幢大楼，改建为上海国际海员俱乐部。在一册为献礼国庆十五周年、由上海人民美术出版社1964年9月出版的《上海新貌》内，就有关于上海国际海员俱乐部的照片，可见当时大厅内挂着中俄英三种语言的政治标语。 20世纪70年代，上海很少有社会饭店，在上海国际海员俱乐部里，曾有一家专为各国海员服务的餐厅。来自世界各个港口的海员，不仅可以在这里喝啤酒、咖啡，还能吃到海员特别需要的新鲜蔬菜。一些常年往来上海的外籍海员，还与这里的服务员建立了友谊。“一次，一艘西德货船停在吴淞锚地等泊位时，船上的轮机长专程到俱乐部找到相熟的服务员，说过几天是他的生日，要订一桌庆贺。服务员和厨房老师傅一起为他配了菜单，并加上一只制作精美的生日蛋糕。那天，西德轮机长吃得很高兴，临别时，亲自斟酒，请服务员和厨师一起干杯。他说：‘这杯酒不是为了我的生日，而是为了西德人民和中国人民之间的友谊长存！’” 1971年，外滩2号内东风饭店开张。上海国际海员俱乐部则于1980年迁到黄浦路20号（今俄罗斯驻沪总领事馆）。进入20世纪80年代初，为了倡导移风易俗，上海在东风饭店举办了多次集体婚礼。上海亚东食品有限公司在外滩东风饭店开设法式面包门市部，“一天营业额也有八千多元，最高达1万元。”东风饭店还重辟20世纪30年代舞池，并在岁末举办通宵烛光舞会和礼品开奖。 许许多多新鲜事物开始源源不断地涌入上海，而这幢建筑始终见证并参与推动。 3 2010年，选址外滩2号原上海总会，外滩华尔道夫酒店一期悄然试运营，也宣告这幢建筑迎来了新的使命。 据媒体记录，在修建期间，酒店保留了一些百年前的上海总会时的地砖，经过修复和打磨被重新铺回。破损的柚木地板、护墙板和木门，则一块块编了号，小心拆下来，送去工厂修复，再装回去。试运营结束后，这里的婚宴价格为一桌9288元加15%的服务费，让华尔道夫超过外滩同类高端酒店，成为当时上海婚宴第一贵。 拥有“远东第一长吧”的廊吧也重新现身。“34米长的红木吧台，一直延伸到东端窗户。大理石柱、彩色玻璃窗、木护壁，每个元素都是历史照片中的样子。廊吧的空调，藏在贴墙的酒柜里，出风口是雕花的橱门——历史建筑改造，让人犯愁的一道难题是如何把加装的空调、消防设施‘藏起来’，这里找到了巧妙的解决方案。还有一样‘藏起来’的大东西，在地下——170个地下车位。” 2010年，就在外滩华尔道夫酒店一期悄然试运营期间，外滩综合改造工程竣工，小别31个月后，焕然一新的外滩滨水区正式向市民开放。瞬间，宽阔的观景平台上已是摩肩接踵。中山东一路的车道变少了、变窄了，而沿江的观光平台和空间更宽广了，人们站在这里回望外滩、远眺浦东，期待那一年的盛事——上海世博会的到来。 城市是一本打开的大书，时间之手翻阅它，也书写它。人们阅读它，也为它增添当下的注脚。 回望华尔道夫，让人想到1991年导演许鞍华在电影《上海假期》里设计的一段情节：从小在美国长大的孙子，因故独自到上海和爷爷度过几个月。这个凡事以自我为中心的男孩，走进逼仄的弄堂，反感群居生活，对祖父精心准备的中餐不屑一顾，非要去吃炸鸡。爷爷钱包瘪瘪，但还是买了炸鸡套餐满足孙子，让孩子一个人大嚼，自己拘束地坐在一边。当孩子心满意足地离去后，他默默地保持距离，跟在孩子后面，走过了东风饭店的前门。镜头扫过远处的外滩情人墙，还有情侣依偎絮语。 此时的上海，住房拥挤，人均收入不高，但影片还是敏锐地捕捉到了当时的上海的气息：中国改革开放的潮流将改变这座城市。1991年，东风饭店对面的东方明珠正式奠基，城市进入飞速发展新阶段。在物质生活飞快提升后，城市中的人情底色不变。正如影片最后，小男孩经历种种后，收敛了脾气，拥抱了祖父，拥抱了邻里。上海假期给予了他宝贵一课，他触摸到了这座城市的蓄力。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
