摄影/日升
莉娜（网名为“莉娜ms”）的故事在平台上疯传，是从她蹲在行李箱旁吃泡面的漫画头像开始的。 那是6月初，她刚入住自己买的毛坯房一个星期。有天她煮了一碗泡面着急吃，但身边什么家具都没有。她搬出了行李箱，把面摆在箱子上蹲着吃。她耳后的乱发散落到了脸颊上，看起来有些狼狈。 这个画面后来被网友画成了漫画，莉娜不觉得难堪，反倒是用来做了抖音号头像。 9月13日，27岁的江苏泰州青年莉娜拿到了自己新房的房产证，她是一路蹦跳着跑进市政服务中心的。此时，她入住这本房产证赋权的毛坯房已满100天。 自从搬进毛坯房的第一天，她就决定在短视频网站上每日一发。“就是想让别人知道，的确有我这样的一群人存在，从一无所有开始，就是要通过自己的努力在城市安个家。” 其实，莉娜也说不清自己具体是哪种人，她更清楚的是自己“不想成为哪种人”：出身农村的“90后”、家中不受重视的小女儿、农村大龄剩女……这是莉娜在自我意识日渐强烈后就想甩掉的身份标签。 这套120平方米的房子“个人独有”，这是她特地打在自制短视频下方的字。“这里的每一粒灰尘、每一块土都是我的。”她常在开直播或者录视频时重复这句话。 进工厂、开花店、学习理财，莉娜不停地攀登，而这套自己买的房子就像是一块垫脚石，她要垫脚到围墙外面的世界去看看。 毛坯房入住日志 每晚八九点莉娜下班回家。她每次开锁都很用力，因为喜欢房门被打开时的清脆声音，一定程度上这宣示了她对这套房子的所有权。 入住毛坯房前两个月，她进屋第一件事通常是扫地。毛坯房地上的灰似乎无穷无尽，怎么也扫不干净。莉娜每次一扫就是好几个簸箕的粉尘。“这就是住毛坯房最尴尬的事情。”她时而在自拍镜头前汗流浃背、自言自语。因为没上漆，水泥墙面、地面上新的尘土会不断随着风扬起。后来莉娜听人介绍了一种材料，200元一桶不算贵，刷完墙体和地面以后，毛坯房再也不会尘土飞扬了。莉娜调侃这是“毛坯房专用涂料”。 其实入住毛坯房也不是真的零成本，莉娜入住毛坯房的基础装修费用是3万元。无论如何卫生间的防水工程是不能省的。除此以外，钱花在了买床、桌子和一些不能省下的家具上。她自己拼装了两张黑色长条桌，平时放些油盐酱醋。但一直忘记买椅子。 莉娜买了一张古铜色的复古栏杆床，铺上了自己年初做销售时售卖的两三百元一套的床上四件套。这个床还没有床垫，睡上去很硬，但她说暂时还顾不上这些。 像蚂蚁搬家一样，屋子里东西越来越多。她搬来了一盏落地灯，照出温馨的橘色光。有时可以在灯下发呆。落地窗前也装上了纱窗，但没有遮光帘。 看着水泥地光秃秃的实在难看，她就花了300元在淘宝上买了几张“ins风”灰色地毯，只是送来后发现怎么也铺不平整，莉娜累了干脆盘腿坐在微微隆起的地毯上了。但自从铺了地毯后，回家就得换拖鞋，这是生活的仪式感。 她对住毛坯房一点也不怵。屋子里没空调，她就把南北向的窗户都打开，拿一张纸巾测了一番风速，镇定自若地在镜头前说：“天然的风，免费。” 她还有个“奢侈”的计划——买一张双人大沙发。莉娜打算通过家装公司采购，折后2000多元。 这在莉娜想来，昂贵但是关乎理想生活，她说：“我从小就想在属于自己的家有个大沙发，我开着电视，窗户也开着，风吹进来，我在沙发上睡着了。” 一套自己的住房 莉娜是这个新小区的第一个住户，小区在泰州一个县级市的新开发区，刚有些人气。 “交房两个月，毛坯入住，叙利亚风格。”她调侃说。她特地把自己的新床放在了次卧，“主卧太大了，没有安全感。”习惯了合租生活的莉娜从来没有一个人独享过大卧室，有点不适应。 严格来说，莉娜在入住新居以前，从来没拥有过自己的房间。她从小在农村长大，家里只有两间房，她和哥哥合住一间。后来莉娜到了青春期，哥哥也去外地读书了，莉娜拥有了短暂的自己一个人住一间房的机会，但哥哥寒暑假一回来自己就要“让位”。她也没有对房间的布置权，甚至是使用房间里的东西都很小心。 后来她去纺织厂做工，住的也是集体宿舍。19岁那年，莉娜离开了工厂，在苏州的一个小镇上自己创业开花店。为了节省开支，莉娜还是和朋友合租在一间房里。 她最初考虑在苏州的小镇上买一套商住单身公寓，首付只要10万元。但权衡后，她觉得这种房子升值空间小，即使买下还是在异乡独居。她干脆回到了泰州老家的县级市，这里的房价对她来说更友好。从决策到行动只花了一个月，莉娜很快回到了老家，在一家装修公司找到了一份销售工作。 要独自买房这个决定一向家里人宣布，父母立即提出质疑：女孩子只要嫁人就好了，房子是男方要操心的事情，何必把自己弄那么累，还背上一身债。 但莉娜没受这种传统观念影响。一来她的首付钱都是自己这些年攒下的，没有动用家里的钱买房；二来她看到不少在城市生活的女性都独立购买自己的住房，并且将这套房作为探索更多人生可能的底气。“起码我有了房子，就不会为了房子和任何人勉强结婚生子。”莉娜想。 两年前，莉娜在坐大巴车途中看到了这片经济开发区，四处都还是工地，一台台起重机在这里作业。没作任何准备，她走进了其中一个在建小区的售楼处，看了沙盘和样板房以后，莉娜脑中勾勒出自己的生活。 买房过程冲动而迅速。她当场付了5万元定金，买下了一套3室2卫的房子，总价70多万元，首付28万元。8500元一平方米的房价在那个小城市里也不算高。 在交房前，莉娜已还了近两年的房贷，这笔每个月3000多元的固定开支有时会让她局促，尤其是在工作绩效一般的月份。莉娜开始竭力计算节省开支的办法：不买水果、不喝奶茶、不社交、不下馆子、不添置新衣服、每顿饭都自己做……这样下来生活成本控制在每天100元左右。入住时充了500多元电费，用了一个夏天也没用完。 但有时，这套房子带给莉娜的自卑和焦虑感也会忽然来袭。 有次莉娜的表弟在附近办事，就带着朋友一起去莉娜的毛坯房里坐了坐。三人席地喝水，表弟一脸将信将疑地问：“你不会真的这么惨吧？你不是为拍段子故意不装修的？”听到这话，莉娜觉得他和自己并不是生活在一个世界里的人，“他是家里的独子，父母早早就给他买房装修了，他没办法理解我的处境。” 领取房产证前一天，莉娜给父母打电话询问自己的户口本放在哪里。父亲忽然提出想拿出5万元积蓄，让莉娜装修房子，不要再住毛坯房了。父亲这番话，让莉娜觉得意外，记忆里这是父母第一次向莉娜提供经济上的帮助。从小家里的重心就是哥哥，哥哥在无锡买房安家，家里爽快地拿出了50万元。但她从小连零花钱都没从父母那里拿到过一次。 但这次，莉娜没有拒绝父亲的帮助。“我没必要假装坚强。毛坯房住着有时的确挺狼狈的。如果我爸给我钱，我就计划先把瓷砖贴了，把墙壁粉刷一下。”莉娜从这天开始对于家中积年累月的重男轻女态度释怀了。“或许生活比你预料的要更加温情一点。”她说。 护肤品风波 7月18日，莉娜在平台上发布了一个风格和之前迥异的视频。视频的标题是几个大字“忍不住回应”，视频里的她怒目圆睁，情绪激烈地控诉着。 莉娜将这次行动视为一次自我保护。原来她在发了一段时间毛坯房入住视频后，粉丝涨到10万，但忽然遇到了一次网络暴力：一个本地账号在平台上发了段视频指责莉娜“装穷”，并且举证她用来放盘子吃饭的行李箱是奢侈品大牌，要1万多元。但那人说的行李箱牌子，莉娜“听都没听说过”。行李箱其实就是她在当地一个商贸城花了200多元买的。 莉娜回怼：“本来我想一直沉默下去，但是我不回应，就好像我做了亏心事……我背后没有团队，所有视频都是我下班后自己拍摄自己上传的，我没有钱装修，我现实生活什么样，拍摄出来的视频就什么样。我用几千元的化妆品和我装修有什么关系，我的装修费起码要十几万元，就算我不买化妆品我就能装修吗……我希望你停止对我的恶意中伤、毁坏我名誉，还有对我的人身攻击。” 接着，就有了莉娜依靠直播粉丝打赏一场直播赚几十万元的风言风语。莉娜的抖音评论区一下子涌现了几十条评论，指责莉娜“装穷打造人设赚钱”。其实莉娜一直怕别人说她用流量套现。一些商家来找她带货，让她直播时把产品链接放进去，但凡是莉娜没接触过的产品，她一律拒绝了。 “如果是网络上的人攻击我也就算了，我一看这些账号的注册地，都是本地的。”莉娜感受到了一些人的恶意。但是起初莉娜觉得无须理会流言蜚语，直到有一天她公司的合作商也知道了这件事，在人前用异样的口气询问“她是不是就是那个毛坯房女孩”。莉娜这才决定站出来，用事实来击碎这些流言蜚语。 “住毛坯房就是因为我囊中羞涩，任何人都不必再加以猜测了。”莉娜在网络上公开声明。 莉娜看到网友评论留言，说她是“人间清醒”，她喜欢这个说法，一度也将微信名改成了这四个字。 但莉娜有一段时间的微信头像是一张和自己毫无关系的网络图片：一个细腰的女白领，衣着光鲜亮丽。“你是想通过努力变成这个头像的形象吗？”记者问。 “不是，我就是现实中的我自己。”莉娜否认。 重构生活 在遭遇网络暴力那段日子，莉娜依旧会在短视频里露出一双涂着鲜亮红色指甲油的脚，“没有谁规定住毛坯房就应该活成什么样子。”她说。 9月初，她在商贸城逛街时又看到了一个小巧可爱的包，小几百元，她一咬牙买下了。后来网上有人提示：这个包是仿照某大牌包做的。 莉娜这次没有像行李箱事件那样局促不安了，她也不避讳在镜头里露出这个可能会引起新一轮风波的包，“我就是觉得这个包我喜欢，也不知道这是仿照什么大牌不大牌做的，不会因为别人说了句什么就改变。” 最近，毛坯房里添了一件“奢侈品”——一盆多肉植物。以前莉娜开花店时也卖这种多肉盆景，成本价一百元左右能卖上两三百元。她也想过继续在老家重操旧业卖多肉盆景，但最后还是因为运输、客户群等问题放弃了。 随着生活一起由荒芜变得有生气的还有周围的社区。现在她已经不是小区唯一的住户了，居民们陆续搬进来了，晚上从窗户口向外望去，星星点点的灯光也多了起来。 “之前我看过老城区的二手房，说实话没看上，比较破旧，也很拥挤。”莉娜钟情这片还有些冷僻的城市延伸地带。空白起码意味着未来有更多的可能。“当时就连小卖部也没有，但有房子的地方就会有人，这些配套也会跟着过来的。”莉娜说。 果然，等到开发商交房时，超市、商业广场、公交车站都慢慢建起来了。最巧合的是莉娜的表哥和几位好朋友也都住在这个小区附近。晚上，朋友、同事会在家附近的烧烤店点上些烤串，等着莉娜下班一起吃饭。 在搬到毛坯房快满2个月时，莉娜给主卧装上了门，有门就多了些安全感。她总算住进了主卧。搬进主卧那天，她在公司搬装修材料加班到了10点多。回家煮了粥喝后，在床边拿笔记本记账。笔记本名字有些噱头，叫作《如何成为富婆》。 这个笔记本记的账主要是关于工作的，比如客户支付的大笔装修费用。她一直坚持一个信条：只有日积月累的加倍努力工作才能积攒财富。“我的工资不多，如果‘躺平’，生活就会更加糟糕。”莉娜解释。 每次和莉娜谈论未来的事业规划时，她似乎都很难说出个所以然来。“其实我就是想早点还掉一部分贷款，给生活松松绑。”这是一个朴素而单纯的愿望。 9月末，搬进主卧的莉娜又开始对次卧进行新一轮简单装修，“等时机成熟了，我想把剩下两个房间都租出去，房租到时每间就收七八百元，也租给像我一样想在城市里扎根的年轻姑娘。”依旧住在“叙利亚风格”毛坯房的莉娜可以预想，几年后，她的这套房子也会有体面的样子，只不过她的装修期或许比别人都要漫长一些。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
