陆机创作的《平复帖》，现收藏于故宫博物院。 资料照片
 二陆草堂的字样掩映在绿树间。 董天晔 摄 
位于松江小昆山园的二陆读书台。董天晔 摄
【编者按】在上海着力建设“人文之城”、倾力挖掘“江南文化”内涵之际，本报以复旦大学古籍所钱振民教授新编《上海历代著述总目》和熊月之先生主编《上海通史》提及者为主线，聚焦这片土地上出现过的，值得知晓铭记的历代文化人物，查史料，访专家，作考述，逐一细看这座城市在长达约2000年的历史天空上闪耀的群星，探寻回望这片土地在开埠之前就曾经有过的灿烂人文之光，体会其中蕴含的思想观念、人文精神、道德力量。从今天起陆续刊出这组稿件，欢迎读者指教。 就在王羲之出生那一年，陆机陆云两兄弟被害。史书说：“士卒痛之，莫不流涕，天下咸伤之。” 一位名叫孙拯的部下，父子五人被严刑拷打，脚踝骨都露出来了，始终不肯诬陷陆机，“终言机冤”。 拷打者劝：“二陆之痛，谁不知枉，君何不爱身？” 孙拯仰天而言：“陆君兄弟，今之奇士，有顾于吾。吾危不能济，死复相诬，非吾徒也。” 乃夷三族。 让人如此奋不顾身的“二陆”，究竟是怎样的人？ 【一】 故事还没完。孙拯被抓后，两位门人费慈、宰意又甘冒风险，主动探监，上诉申冤。 孙拯叹息说，我只是为了不负“二陆”，死是我的本分，你们又是何苦？ 回答是：“我们又安能负您而生呢！”后一并被害。 今天的人们要知道，吴侬软语之地，也出这样的气节与刚烈。 不久，“二陆”之冤，写进了时人举兵讨凶的檄文。 三百多年后，唐太宗亲自为《晋书》的“陆机列传”撰写史论，盛赞“百代文宗，一人而已”。 这当然并不排除有骈文爱好者唐太宗的“粉丝”热情。但陆机在文学与理论上的才华，时人就为之叹服：“人之为文，常恨才少，而子更患其多。”还有人看了他的文章，要烧掉自己的笔砚。 身后，更为千秋公认。 南朝钟嵘《诗品》将陆机列为上、中、下之上品，又称“陆才如海，潘才如江”。潘，即著名的美男子潘安，本名潘岳。 由此，诞生了一个成语——“陆海潘江”。 另一个成语“秀色可餐”，则出自陆机诗作《日出东南隅行》：“鲜肤一何润，秀色若可餐。” 还有“按部就班”“抑扬顿挫”“拓土开疆”“男欢女爱”“好谋善断”“言之不渝”“片言只字”“绕梁之音”“朝华夕秀”“缘情体物”“沿波讨源”“率尔操觚”“收视反听”“穷形尽相”“芝焚蕙叹”……都出自他一人之文。 其中的“朝华夕秀”，又称“朝花夕秀”，语出陆机《文赋》中的“谢朝华于已披，启夕秀于未振”。1600多年后，鲁迅先生从中取名，创办“朝花社”和《朝花》周刊。新中国成立后，解放日报据赵超构先生建议，从鲁迅先生“朝花夕拾”四字截取这二字，推出“朝花”副刊至今。 所谓“成语”，就是人们长期以来习用的固定词组或短句。用今天的话说，陆机写作的原创性、转载率、传播力俱佳。 钟嵘如此赞美陆机——“文章之渊泉也”。 【二】 不光文采，还有文论。 1975年，毛泽东患眼疾，请北大中文系教师芦荻为他读书。据芦荻回忆：晚年的毛主席，很关心魏晋南北朝这一段，曾说如有时间，要自己写一部魏晋南北朝史；他高度肯定曹丕的《典论·论文》，“更激赏陆机的《文赋》”。 这不是一时喜好。1959年，他曾将一篇充分肯定《文赋》的文章，批给一些同志看，称“这是一篇好文章”。 好在哪？他认为，《文赋》难得之处，是写作与见解双双杰出。 在写作上，《文赋》被视为中国古代文学创作“新的里程碑”，骈文佳句迭出。红学家周汝昌在燕京大学西语系的毕业论文，就是把转译成白话文都很难的《文赋》，翻译为英文，一字不改通过答辩。据说，这是他自己在学术上很看重的一生两大主题之一。 在见解上，《文赋》被视为中国古典文学理论发展“质的飞跃”，对文学创作本身提出一系列新见解，为鲁迅先生所说魏晋时代“文学的自觉”，起到重要作用。如长期讲“言志”，而《文赋》提“言情”，朱东润先生曾为之赞赏：“言志是第一义，其次是言情。陆机说：‘诗缘情而绮靡。’是一个最详尽的解释，也是诗的进一步的解释。诗至于言情，则宜无可加。” 有观点认为，从此，中国文学正式摆脱了长期以来对正统经学的依附，而发现了自己。 唐太宗只为四个人亲写《晋书》传论，除陆机外，另三位是司马懿、司马炎、王羲之。 所谓“百代文宗”，中国成语大辞典释为“后世文章的宗师”，汉语成语大词典释为“永为后世宗仰的文人”。唐太宗如此盛赞陆机，一是其词深而雅，二是其义博而显，看中的是那一颗深刻影响后世刘勰写出《文心雕龙》的“文心”。 一千年后，章太炎写《陆机赞》，全文主旨便是——“观其德量所致，诚非独文采而已”。 陆机，与陆云的故事，远不止开创了骈文、写下了《文赋》、留下了中华现存最早名家墨帖《平复帖》，更在于让义烈之士甘愿前赴后继、让唐太宗也为之深深感叹的内心壮阔和一生传奇。 他们所面对的，是我们每个人都可能遇到的人生课题。 【三】 一般说到“二陆”，通常关注的是陆机20岁那年，人生陡然巨变：东吴灭，父兄亡。 但其实从他出生起，家国便已步步惊心。 261年，陆机生。262年，陆云生。263年，蜀国灭，司马昭为晋公。264年，司马昭为晋王。 最要命的是264年，“二陆”年仅数岁时，东吴孙皓即位。 这是怎样一个人呢？ 杀大臣王蕃，“掷蕃头为戏”。 带后宫出行游玩，听说士兵要倒戈造反，吓得赶紧返回。 可以想见，幼年的陆家兄弟，是在怎样一种氛围下生活。虽然祖父陆逊大功于前，父亲陆抗领兵抗晋，同族伯父陆凯也是东吴重臣左丞相，但《世说新语》记载了这样一番对话：孙皓问陆凯，“卿一宗在朝有几人？”陆凯说，“二相、五侯，将军十余人”。孙皓感叹了两个字：“盛矣！” 联系到后来陆抗一死，孙皓就流徙了陆凯一家，再回头看这段对话，是不是刀光剑影？ 鲁迅先生说，孙皓是“特等的暴君”。而“二陆”一生的生死进退，就与这样一个人息息相关。 14岁的陆机，父亲没了，伯父死了。三世功勋，风流云散，风雨飘摇。 六年后，晋灭吴，两位哥哥也战死了，自己必须撑起这个家。 这便是“二陆”在20岁左右的心境。亡国遗孤，“退居旧里”，在华亭“闭门勤学，积有十年”。家已破，国已亡，乡还在。 这是怎样一种抚慰与寄托。所以终其一生，“二陆”诗作处处流露浓浓思乡之情，俯拾皆是“诗缘情”。 被杀前，43岁的陆机从容脱下戎装，戴上白色便帽，神色自若，唯独叹了著名的一句：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎？” 情动千古。 【四】 书与笔也还在。 这是中国文人常有的另一个抚慰寄托。 人生重击下，陆机没有在其中耽溺逃遁。一般认为，他在华亭期间，写出了《辩亡论》。 有人认为，《辩亡论》堪比《过秦论》，有人认为“不及，然亦美矣”，也有人认为深刻处过之。而在通篇沉痛纵论孙权孙皓得失、激情为东吴忠臣与陆家祖上发声中，分明可以看到，陆机之“情”与拳拳之心：虽已亡国，但决不自馁，要为家国先人，奋然一争。 而且他写此文前后，晋国其实一直在笼络吴人。吴亡数年，孙皓卒，晋帝诏征东吴老臣陆喜等15人，被认为是“求南士之始”。陆喜卒后，晋又下诏要求“内外群官举清能、拔寒素”。也就是说，面对新王朝敞开的上升通道，陆机不仅没有卖祖求荣，反而还毫不避讳，在文中故国情深。 这是他的一贯作风。 后来告别华亭，来到晋国都城洛阳，面对权势与轻视，他依然如此。 朱东润先生曾说：“二陆入洛之动机，在我们看来，不尽可解。”他感叹，华亭鹤唳，正不易得，尽可以从此终老。 姜亮夫先生推测，这是州郡催逼上一年“举清能、拔寒素”王命，陆机实不得已，而非本意。佐证之一是陆机曾和弟弟说“会逼王命”。佐证之二是陆机去洛阳途中诗作《赴洛道中作二首》，“足以见其志”，全篇充盈着“伫立望故乡，顾影凄自怜”的悲切思念之情。 也有观点认为，“二陆”入洛，也带有对祖上世族的使命感。 总之，一到洛阳，便是打击。 【五】 西晋重臣张华是很看重“二陆”的，高兴地说：“伐吴之役，利获二俊。”并亲自引荐给诸公。 然而初见王济，对方便指着面前的羊酪问：“卿吴中何以敌此？”你家乡有什么比得上这美食？ 陆机答：“千里莼羹，未下盐豉。” 莼羹，就是莼菜汤。同为西晋文学家也同为吴人的张翰，据说就因秋风起，思念家乡“莼羹鲈鱼”，辞官而归。 陆机之答，“时人称为名对”，后人却激辩千年。 究竟是两个地方（千里、未下或末下）的两样食物（莼羹、盐豉），还是《世说新语》版本“有千里莼羹，但未下盐豉耳”的清淡鲜美之意？ 杜甫写“我恋岷下芋，君思千里莼”，看来是认同地名说。 梁实秋的《雅舍谈吃》，则表示疑惑不解。 如今说来都是趣事，而陆机当年却举步维艰。兄弟俩再去见刘道真，“（对方）初无他言，唯问东吴有长柄壶卢，卿得种来不？”壶卢，就是葫芦。陆家兄弟出得门来，“殊失望，乃悔往”。 鲁迅先生也叹：“二陆入晋，北方人士在欢欣之中，分明带着轻薄。” 陆机毫不客气反击。一次聚谈，见潘岳来，便起身走。潘见后说：“清风至，尘飞扬。”陆应声答：“众鸟集，凤皇翔。” 另一次涉及先人的对抗，更是激烈。卢志当众问陆机：“陆逊、陆抗是君何物？”也有版本是“陆逊、陆抗于君近远”，总之都是直呼了对方先人。 陆机当场回敬：“如卿于卢毓、卢珽。”也直呼了卢志的祖父和父亲。 《晋书》说，“志默然”。 而陆云失色了，出门后问兄长：何至如此？吴地太远，对方也可能不知。 陆机正色道：我父亲、祖父名播海内，岂有不知！ 后人有为陆机不值的，因为后来向成都王司马颖进谗言害陆机的人中，就有卢志。也有人认为，一直难评判的“二陆”就此分出优劣。但陆机一颗维护先人之心，跃然纸上，分明可见。 不过陆云的性格，倒确实和陆机很不一样。 【六】 陆云有趣的一点，是有“笑疾”。 这个词是陆机说的。刚到洛阳，张华见陆机先来，问，你弟弟呢？陆机说：“云有笑疾，未敢自见。” 结果后来，陆云见到张华，看他“帛绳缠须”，果然“见而大笑，不能自已”。 还有一次，陆云穿孝衣上船，一不留神瞥见自己在水中的倒影，又大笑，还笑得掉进了水里。 刺史周浚欣赏他，对人说，陆云是“当今之颜子”。颜子，即孔子说“人不堪其忧，回也不改其乐”，笑对困境的颜回。 陆云也很有才，史称“文章不及机，而持论过之”。如果说陆机有“一赋一帖”（文赋、平复帖）传世，那么陆云则有著名的“一联”。 那天初见荀隐，陆云自我介绍：“云间陆士龙。”荀答：“日下荀鸣鹤。”士龙、鸣鹤分别是陆云、荀隐的字，日下指洛阳，而云间，按宋朝绍熙《云间志》的说法，从此便成为了上海地区的别称。 这被认为是中国史籍记载最早的对联。 另一记载是：陆云当官，太过贤能，郡守设法调离了他，而百姓画像供奉他。 《晋书》还说，陆云还曾劝诫周处向善，就是“周处除三害”的那个周处，后成能吏良将、义烈之士。不过金性尧先生颇疑，认为两人年龄悬殊，如何可能会晤劝善，觉得此事倒很像是“陆机劝戴渊”一事附会而来—— 去洛阳路上，陆机劝诫了打劫他的强盗头子戴渊向善，戴渊后来官至征西将军。 陆机还曾推荐“无援于朝、久不进序”的贺循，后来成为了东晋开国皇帝司马睿倚重的股肱大臣、“当世儒宗”。所以章太炎说，陆机“照灼人事，扶翼通人”，有祖父陆逊之风。 然而，这些终究都没用。 【七】 宗白华先生曾在《论〈世说新语〉和晋人之美》喟叹：汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，是中国人生活史里点缀着最多的悲剧的一个时期，八王之乱、五胡乱华、南北朝分裂…… “八王”中的齐王司马冏当权时，召用了当年和“二陆”一起入洛、时称“三俊”之一的顾荣。顾荣却觉大祸临头，整天让自己醉酒，直至设法转了岗才不再。有人偶尔问他，怎么前醉后醒？一句话吓得顾荣又赶紧恢复了喝酒。他在信中向友人吐露：“见刀与绳，每欲自杀，但人不知耳。” 当时情势，可见一斑。 具体时间的考证有所不同，不过情节大体一致：陆机被太傅杨骏辟为祭酒，可第二年杨骏就因权力斗争被贾后诛杀了。陆机转为太子洗马，结果后来，太子又被贾后和亲戚贾谧诬杀了。再后来，“八王”中的赵王司马伦矫诏，杀了贾后、贾谧，引陆机为相国参军，赐爵关中侯。紧接着，齐王司马冏、成都王司马颖等起兵“逐伦”，陆机又被抓。眼看命悬一线，亏得成都王司马颖、吴王司马晏等联手救下。 却在两年后，被司马颖杀。 说起来，是因一次兵败，加上有人进谗。说到底，是不被信任。 迭变中，身世浮沉雨打萍。 《晋书》说陆机“好游权门，与贾谧亲善”。章太炎则认为，陆机“涅而不缁（用黑色染料也染不黑），出入未尝与倾侧（偏离、依附）谋”。姜亮夫也认为，综合种种迹象看，陆机只是敷衍贾谧，被司马伦“赐爵关中侯”也只是“不从诛三族”的结果，不能以一时升沉论人是非。 他认为，要说评价，与陆机同时代的孙惠之言最为确切。 孙惠说：“不意三陆相携暴朝，杀身伤名，可为悼叹。”这是《三国志》版本。《晋书》里的这句话是：“不意三陆相携闇朝，一旦湮灭，道业沦丧，痛酷之深，荼毒难言。国丧俊望，悲岂一人。”不管哪个版本，都充满了同情。“三陆”，指弟弟陆耽也一并遇害。闇，即暗。 2009年上海一次研讨会上，还有研究者认为，《晋书》之说“带有传统偏见”，“这种偏见是魏晋时期中原士族轻视南方人士之偏见的因袭”。 今人可以看到的是：潘岳代贾谧拟的赠陆机诗中，写有“南吴伊何，僭号称王”“伪孙衔壁，奉土归疆”，对东吴的攻击与嘲讽，毫不顾忌；陆机毫不畏惧，针锋相对，在答诗中直言：“吴实龙飞。” 而在洛阳浮沉中，一次郊游后，陆机写下《行思赋》，悲叹“方思之殷，何物不感。曲街委巷，罔不兴咏。水泉草木，咸足悲焉”。还有《怀土赋》《思归赋》，频频东望，一生思归。又在一次秘阁看到曹操遗令后，久久为之叹息，动情写下《吊魏武帝文》，核心四句是：“雄心摧于弱情，壮图终于哀志。长算屈于短日，远迹顿于促路。” 所以有观点认为，所谓陆机因为“自负才望，志匡世难”而不肯南归，并不合其心意，是“史之诬也”。 他临刑前说的“华亭鹤唳”，已成经典。而古籍还记载了另一句他临终前的叹息：“穷通，时也。遭遇，命也。古人贵立言，以为不朽，吾所做子书未成，以此为恨耳。” 终究一文人。 【八】 1983年，开山采石时，上海松江小昆山北坡的“二陆”读书台旧址上，出现一处摩崖石刻。正巧来写生的松江县文化馆美术中心组闻讯赶到，只见上面镌有四个大字：“夕阳在山”，下面落款为“子瞻”。 熟悉苏轼的人知道，子瞻是他的字。 同在这年，上海学者奚柳芳数次实地到松江天马乡寻访，写成《机山平原村考实》提到：“当地人民提起机山，仍有不少人知道是由于陆机的缘故，而熟悉陆逊的也大有人在。” 机山，为松江九峰第六山。小昆山，为松江九峰最南端的第九山。“九峰三泖”，是上海松江自古以来的代表性风景。杨明先生在《陆机集校笺》说，唐代著名诗人陆龟蒙写道，自己的远祖陆机曾对西晋开国皇帝司马炎说，“三泖冬温夏凉”。《上海通志》说，陆机、陆云被害后，百姓改小鸡山为机山、改横山为横云山，曾任平原內史的陆机生活过的村庄名“平原村”。 而在1981年，松江县天马公社一位社员在稻田挖水沟，发现一口陶井。经鉴定，为西晋时期。考古人员考证分析，附近是陆机、陆云生活居住地，出土过不少晋代遗物。 明末文学家、书画家陈继儒隐居小昆山时，曾建庙祭祀“二陆”，以鲜花供奉，说：“我贫，以此娱二先生。” 今人陈鹏举写道：“日下枯荣无定数，云间文字有遗篇。须臾性命身家事，但有书声不计年。”他说，大文人不会死去。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
