生病无疑是件痛苦的事儿，药物能够帮助我们缓解痛苦治疗疾病。但很多人并不知道，每一种投入市场的药物，都曾经历过人体的反复检验，以确保疗效和安全性，这群以身试药的人被称为试药师。参与临床药物试验被看做是一种带有自我牺牲精神的高尚举动，但在现实过程中，这事儿显然是站着说话不腰疼。我们找到了一位职业试药师，请他讲述那些不为人知而有伤身伤神的故事。

资料配图

生病无疑是件痛苦的事儿，药物能够帮助我们缓解痛苦治疗疾病。但很多人并不知道，每一种投入市场的药物，都曾经历过人体的反复检验，以确保疗效和安全性，这群以身试药的人被称为试药师。参与临床药物试验被看做是一种带有自我牺牲精神的高尚举动，但在现实过程中，这事儿显然是站着说话不腰疼。我们找到了一位职业试药师，请他讲述那些不为人知而有伤身伤神的故事。

姓名：张志明（化名）

职业：试药师

从业时间：三年

F=《男人装》 张=张志明

F：试的药都合法吧？

张：呃……我做的肯定是合法，不然我们也不敢试啊。而且之前会签署《知情同意书》这类的东西。

F：你啥药都敢试？

张：这么说吧，试药之前都得有体检，我觉得没什么危险可怕的，很正常的一件事儿。我爸是生物老师，从小我跟他泡在实验室里，对这方面的知识比较了解，所以没什么恐惧感。我觉得这是为人类健康做贡献，开始的时候是有一种很崇高的感觉……

F：后来呢？

张：有时候也会害怕和恐惧，或者有疑虑。

F：咱具体说说吧……

张：有次抽血抽了很长时间，从早上8点左右开始，5分钟一次，一次两毫升，持续将近24个小时，直到实验结束，在此期间不能吃饭，就打生理盐水……

F：我靠，这流量堪比大姨妈了吧！

张：其实以我的知识水平，知道这种频率应该不会比一次献血多，但会想我受这样的折磨究竟能不能达到药物应有的效果，能不能起到试验的作用。

F：所以，能吗？

张：那不是我能考虑的事情了，我当然希望我的付出会有回报，而这回报不单单是金钱上面的。

F：身子能受得了吗？

张：大多数都处于亚健康状态，有时候连试药之前的体检都很难通过。

F：那就等好了再去。

张：其实这里也有很多应对之策……

F：比如？

张：我能不说吗？

F：来都来了……

张：大多数的试验都不要有吸烟经历的，但尿检的时候滴一两滴白醋就没问题了。再比如如果血液里白细胞含量过高，体检前去献一次血小板就行。我就举这两个例子吧！

F：行。长期这么干，一头公牛都受不了。

张：当然。一方面是会干扰试验结果，另外也会给自己的身体留下很多副作用。我后来认识的一个试药者得了严重的心律不齐，过了三四年，他还是经常感到呼吸困难，没法进行剧烈运动。

F：……

张：其实都是为了赚钱。临床药物试验本来是一种志愿公益性质的事情，为了感谢志愿者的付出，试药方提供一笔费用作为补偿。但是事情已经走样了，出现了大批职业试药者，专门靠这个谋生。

F：赚的钱够给身体买营养品的吗？

张：这么说吧，平均一天300到400元，试药周期也不一定，有几天的，也有几周的。现实压力很大，我需要生存。相比于其他人来讲，我还算是比较谨慎的。我从小积累了不少医学知识，基本可以判断药物的风险。如果某种药对身体造成伤害的话，这个试验给多少钱我也不会参加的。但大部分人连最基本的医学常识都没有。对他们来讲试药就是一场搏命游戏。这会给他们一种很强的恐慌感。有个哥们一到晚上就开始自言自语：我觉得身上像绑了个炸弹一样，随时可能爆炸。

F：说说你是怎么入行的吧。

张：当时我大学毕业三年，在一个论坛上看到过敏性鼻炎新药测试的招募信息，就报名了。当时我在一家证券公司当销售，活多钱少，而且每天活在爸妈眼皮底下，心情很郁闷，很想换一种活法。我看这个活儿很轻松，除了吃药就是在房间休息，报酬不错，还不用每天回家面对父母，靠，简直量身定制。就很果断地报名了。

F：第一次试药你一定记得很清楚。

张：是的，每天上午八点服药，用药后2小时内保持上身直立，2小时后自由饮水，4小时后进餐。随后5天之内，按照规定时间接受16次抽血，其他时间唯一需要做的事情就是休息。

F：跟你想的一样吗？

张：还是挺不一样的。我当时跟三个人分在同一个病房里，我看他们的举止神情以前肯定参加过试药，就很好奇地想跟他们请教一些问题，但他们总是躲闪。晚上关了灯大家卧谈，我才明白他们白天为什么不理我。因为护士在，很多话他们不方便说。为了排除其他药物的干扰，试药者在两次试药中间要隔很长一段时间，但是他们几个都在短时间内频繁试药。

F： 这有点不负责任啊！

张：试药信息没有联网，做好掩饰工作就行。第二天早上一起床，旁边床的人从包里掏出来一盒粉底——我很奇怪，男人随身带粉底干什么？原来，他是要拿粉底遮掉手臂上的针眼，这是上一次试药注射留下来的，时间靠的太近了，还没消下去呢。

F：医院知道了肯定不能用了。

张：试药次数多了，才发现他们对这些事是心知肚明的，刚才就说了——双方达成了心照不宣的默契。每年都有大量新药上市，如果把职业试药者都赶跑了，志愿试药者的数量是远远不够用的。

F：大多数人是怎么入这行的？

张：有中介。招募试药者的工作很繁琐，医院不愿意做，就外包了，久而久之中介群体就出现了。中介们也嫌麻烦，就委托圈里混时间长的人再帮忙。

F：有点像包工头……

张：其实门道挺多的。有一次跟很熟的中介聊起我接下来要试的药，他小声提醒我这药有问题，千万别去。一般来讲，报酬越高的药，危险性也越高。有些药报酬太高，试药者都被吓跑了，试验没法启动，遇到这种情况中介会主动把报酬压下来，试药者一看钱不多，估计不会有危险，反而倒去了。他还特意提醒我，这事儿自己知道就行，这是照顾你。千万别往外说，别耽误我做生意。

F：没事儿，这话不是从你嘴里说的。

张：其实有时候还是有成就感的，有几次跟朋友去买药，药房的人推荐的药品就是我试出来的，心中非常自豪。

F：确实是很崇高！

张：我大概做了三年试药以后，有次参加一种戒毒药试验，前后扎了17针。为了帮我们缓解紧张，医生开了几台电脑让我们消磨时间。我用电脑的时候偶然发现了关于这次试验的文档，打开发现里面写着此次试验向每位受试者支付费用3万元。但是医生让我们签的知情同意书上的报酬是2500元。这意味着中间的差价被医院和中介盘剥掉了。我那一瞬间觉得自己被愚弄了，我只不过是被别人用来赚钱的工具而已……

采访+文=岩井俊三 摄影+后期=严寒 特别鸣谢=李陆