|
浦东居民李耀华将镜头对准外婆何阿毛，连续7年记录老人的如烟往事—— “她的故事可以拍一部连续剧” 发布时间:2015年04月04日 06:19 | 来源：解放日报  从2008年起，李耀华隔一年就给外婆出一张光盘。看到屏幕上的自己，何阿毛哈哈大笑。（资料） ■本报记者 王海燕 “这个老太婆，老得没法看咯!”93岁的何阿毛，指着屏幕上满脸皱纹的自己，哈哈大笑。 何阿毛是李耀华所执导片子中的“女主角”。李耀华是何阿毛的外孙，今年45岁，在浦东担任基层干部。“2006年奶奶过世了，我突然感到生命里少了一样东西。”李耀华觉得，奶奶留下的东西太少了，他很遗憾没有足够时间去了解奶奶。于是，他把镜头对准了自己的外婆何阿毛。从2008年起，隔一年就给外婆出一张片，光盘已堆得厚厚一叠。 “外婆正直、勤快，她的故事可以拍成一部连续剧了。”光与影的捕捉中，李耀华逐渐走进外婆的世界，打开了一段段尘封的记忆。 不识字，却在厂里当上了小领导；退休后，去踩黄鱼车，一踩就是近20年。这些过去的事，晚辈很少问起，长辈也不大说，可李耀华想知道 何阿毛有5个女儿、2个儿子，几个儿女轮流接她到家里住。李耀华的妈妈是长女，外婆住到大女儿家时，李耀华就带着摄像机上门。 在小辈眼里，何阿毛有点“神秘”。她不识字，却在厂里当上了小领导；退休后，她竟然去踩黄鱼车，一踩就是近20年。这些过去的事，晚辈们很少问起，长辈们也不大说。可李耀华想知道。他打开摄像机，调好焦距。将86岁的何阿毛调到镜头正中。 “外婆，你的名字是咋起的？”“我小时候经常生病，身体不好，当时民间有名字越随意越好养的说法，比如阿猫阿狗，所以父母就叫我阿毛。”“外婆，你为啥不读书呢？”“我爸爸管得严，哥哥读书吃了不少苦，我在一旁看都看怕了。再说那时女子不读书也很正常。我爸爸先是摆咸肉摊头，后来去银行做账房先生。妈妈小脚，不大出去的，就在家里做家务。” 讲到这时，李耀华6岁的儿子跑过来，“爸爸，你口渴吗？”“爸爸，那是条形码吗？”儿子显然想吸引爸爸的注意力，可李耀华没在意，继续拍。 “我爸爸被日本人的炸弹炸死了。”说到这，何阿毛抹了抹眼泪，“他在四川收账，中了炸弹，人找不到了，就找到他的一条腿。我公公在上海有交情好的老板，他在福建中路经营一家汽油灯厂。我们一家人就到上海投奔他了。” “我一开始在毛巾厂上班，摇纱锭。”外婆还记得那时厂里的拿摩温（旧上海工厂工头的别称），“人很凶，专门监视工人干活。一不顺眼，就抄起扫帚打人，打得血都流出来。后来，纱厂被炸毁了。我和你外公就去福建路摆摊头，卖鞋面布和童装。”“警察会不会来管啊？”“那时叫巡捕，我和你外公被抓到一次，在巡铺房里呆了一天，东西都充公了。我们出去后，继续摆摊，总要吃饭啊……” “我给妈妈也拍片子，可妈妈面对镜头不自然。她是三级厨师，只有在移动厨具时才最放松。外婆面对镜头却很自然。”李耀华还记得，2008年，镜头里的外婆比现在年轻，讲起老上海的故事，更是眉飞色舞、神采飞扬。可讲到一半，她突然停了下来，摆摆手，“不要拍啦，胶片很贵的。”李耀华说，“外婆是很节省的人，她对DVD和数码没啥概念，还以为我用的是老式胶片呢。”可就是这样平时笑眯眯、不太说话，甚至对现代科技不太熟悉的外婆，一旦打开话匣子就收不住啦，那些如烟往事娓娓道来。有些事，连李耀华的妈妈也没听到过。 “有一次发现有职工在仓库里偷铜，我当即制止了他。那名职工坦白，孩子太多，买面的钱都没了。我就帮忙申请补助。这个人后来的表现一直很好” 从城隍庙后门到延安中路……何阿毛在上海的家搬了好几次。李耀华对淮海电影院后面的延安路老房子印象最深。 李耀华的爸爸、妈妈是“邻居配亲”。外婆家在2楼，奶奶家住3楼。“外公老早把菜烧好了，等你回来。你却一句话也不说，蹭蹭蹭就窜到楼上去了，楼上炒得更香嘛。”“有一次，你偷吃别人家的酒酿，结果吃醉了，躺到他们家的床底下睡觉去啦。”李耀华在延安路上的老房子度过了童年，1983年与父母搬到浦东。1996动拆迁，外婆也从浦西搬到浦东。这些儿时趣事，要不是外婆提起，李耀华早就忘了。 老房子的照片没留下几张，外婆的故事倒是重启了那些年的回忆。“我白天在福建中路摆摊头，晚上在家做点绣花手艺。里弄干部知道了，来找我——阿毛姐，你的摊头不要摆了。我们组织一个生产组，你来做小组长。” 外婆说，这个生产组从2、3人，很快发展到100多人。可她却想换工作了，“生产组离家太远，我想找离家近点的。他们介绍我去托儿所，可我不想做。他们就安排我到卢湾废品回收站当站长，专门负责管进出货物。” “我不识字啊，怎么去管别人，他们给我配了个‘秘书’，记账、读报、作记录。我刚去那阵，废品站里贪污成风，揩油的有20多个，你说怎么管？”李耀华当年见过妈妈保留了外婆的不少奖状，可外婆向来是低调的人，这次摄像机倒是撬开了外婆的嘴。 “有一次，我发现有个职工在仓库里偷铜。我当即制止了他，和他说，站里一根稻草都不好拿。那名职工向我坦白，家里孩子太多，买面的钱都没了。我就帮忙申请补助，也没把这件事告诉上级。这个职工提了只老母鸡送我，我没要。这个人后来的表现一直很好。” 还有居民卖废纸，忘了粮票夹在书里。何阿毛就去帮他查，发现装书的袋子已经送到仓库。于是，何阿毛又带着居民去偌大的仓库堆里找，居然真找到了，“一个季度的粮票都在里面。” 何阿毛说，小青年都觉得在废品站工作没出息，不愿意踩黄鱼车。“怎么去说服他们？我就自己学。那时身体好，胆子也大，很快就上手了。我带头踩黄鱼车，一天来回踏4车，比谁都多。这些小青年感到不好意思，也开始踩起来。” “一部黄鱼车”的故事，外婆会讲好久。57岁时，何阿毛从废品回收站退休。可她在家闲不住，经朋友介绍，去了益民百货店上班，干的活就是踩黄鱼车运货。“当时我脚力好啊。重的时候1000多斤呐，我从淮海路要骑到七宝呐！” 何阿毛也遇到危险。一次，她从桥上一路冲下去，“我觉得头昏，赶紧刹车，差一点点就要撞到人。所以，每次骑车前我都会做检查。” 这一骑就是20年，骑到了78岁。这是何阿毛第二次退休。” 外婆不习惯用餐巾纸，还是用手帕；外婆依然很节约，吃水果牙签都不舍得用；外婆腰不好，却还一次次弯腰去捡曾孙掉落在地的饭粒…… 2012年10月29日重阳节，何阿毛90岁大寿。李耀华给外婆特意拍了段特写。不识字的外婆站在书桌前，一笔一划写下自己的名字。 也许是多年踩黄鱼车的缘故，外婆身体一直很硬朗。她每天早上都出去锻炼，走上几圈。“去年，我还能快走4圈，一圈就是1站路，4站路呐。今年只能慢走3圈了。” 家里人决定趁着外婆腿脚方便，多带她出去看看。今年春节，一家人陪外婆去环球金融中心登高。李耀华的摄像机记录下了这一天： “外婆，耳朵胀吗，我们要到100层了。”“我很好。”镜头里的何阿毛很镇定。到了顶层，李耀华把外婆拉到镜头前，“外婆，说说你看到了什么？”何阿毛望望摄像头，“看不出啊，黑乎乎的。”“外婆真幽默，我是问你看到什么？”“这个啊，多啦。”何阿毛指指窗外，“东方明珠、黄浦江……还有我们住的房子。” “外婆年纪大了，我要多拍点她日常的生活镜头。”李耀华说，前两年，外婆的记性还很好，能说出很多当年的生活细节，诸如益民百货卖的货品都能列举出。这两年，外婆记性差多了。他很庆幸在外婆记忆好的时候，录制下了不少珍贵的家族故事。 妈妈就住在马路对面的小区，也就是李耀华所说的“一碗汤的距离”。他隔三差五上门去和外婆聊天，拍外婆生活中的点点滴滴。外婆不习惯用餐巾纸，还是用她的手帕；外婆依然很节约，吃水果牙签都不舍得用； 外婆手脚依然不闲着，帮着洗碗拣菜。外婆腰不好，却还是一次次弯腰去捡曾孙掉落在地板上的饭粒…… 今年2月，李耀华的爸爸妈妈过生日，一家人聚在一起点蜡烛、吃蛋糕。儿子看到李耀华手中的摄像机，用手遮住脸，“别拍我啊。”何阿毛却落落大方，跑到摄像机前，伸出两只手指头，“两百岁，我祝你爸你妈白头偕老、长命百岁！” 外婆的片子在这个大家庭中传开来。每逢过年过节、儿女婚典，亲戚们一定会把李耀华和外婆都拉过来，“我现在成了外婆的御用摄影师啦。”李耀华笑笑说：“拍这片子，把我和外婆的距离拉得更近了。” 责任编辑：刘佳华 (责任编辑：zhao) |
