 那年春节前夕，淮海大地，北风呼啸，天寒地冻，数以千计的无锡知青被通知集中回城探亲。运输工具是农场向无锡市航运公司租赁的货船，场领导指定我带队，具体负责这项工作，受领这个任务我顾虑重重，深感担子太重，责任太大。根本原因是租赁的货船不具备载客的资质，既没有基本的生活设施，也没有基本的安全保障措施，从农场到无锡三天三夜的航程，有着许多难以克服的困难。然而“命令”没有我申述理由的余地，这让我焦虑不安。 船队由一艘拖轮和16条铁驳船组成，每条铁驳60吨，十分简陋，船舱底部铺一层稻草垫子给知青乘坐，顶部是盖舱板，用来堆放知青平时省吃俭用、从六垛、八滩集镇上购买的鸡、鸭、鹅、花生、芝麻、猪肉、大米等农副产品，虽然重量不大，但占面积，堆放在甲板上，足有一人高，盖上油布，用绳索网住。船的前方留出一米见方的洞口，下面安放一张木梯，供知青进出，每条驳船要安排100多人，拥挤不堪，估算一下，每个知青在舱底面积只有0. 5平方米，也就是只能抱膝而坐，人躺不下，已经没有空间了。人站不直，舱底到顶部舱板高度不到1. 5米，只能弯着腰走。驳船前舱甲板上搭一个简易厕所，用根木棍支撑，四周围用草席围住，里面放一个木桶，供男女知青共用。 知青们都在这昏暗不见阳光，也不通风的船舱里，开始艰难的探亲之旅。 出发那天，天气寒冷，平静的河面上结了一层薄冰，船舱外刺骨的寒风呼呼作响，船舱内寒气逼人，船队缓慢地前行，浪花不断地拍打船舷，激起的水花在空中打了个转又回落在水中。我心事重重：“这么拥挤，知青封闭在舱内，安全会不会出问题？天这么冷，知青连躺下睡个觉都成问题，怎么办？一百多个知青公用只有一个位的厕所，怎么解决？一系列的问题不断在脑海中涌现，尽管出发前，各连队进行过要有吃苦准备和安全、守纪的教育，但是眼下的实际问题如解决不好，不仅会影响知青情绪甚至会激化矛盾，酿成后患。况且船队又由于东坎闸故障滞留了两天多才到达六垛闸口，使得归心似箭而按时早早来到闸口等候的各连队知青，在天寒地冻里露天冻了两夜，知青的怒火几乎即将爆发。 夜慕降临了，乌云遮住了月亮，水面笼草在一片黑暗之中，只有轮船的发动机轰轰作响中，使人感到透心的寒冷。坐立不安的我拉上船队负责人，要他陪我去巡查每一条驳船，说实话，我头一次黑夜在船舷上走，双腿发软，心里紧张，很害怕，船长一手打着手电，一手拉着我，劝我放下心，不会出事的，还说我太紧张了，突然，眼前出现一幕把我惊呆了：船舷的一侧有10多名男知青双于拉着船舷的绳子，冒着寒风光着屁股蹲着大便。我声嘶力竭地喊看 你们不要命啦！千万拉住绳子，干万不要松手，注意安全！”其中一个知青对我说：“没有办法，逼上梁山，一百多人，一个木桶，男女共用，给女知青用都紧张，男知青到哪里拉？白天没法只能晚上拉”， 我随即与船长商量，我说：“这个知青说在理上，不给他们这么做，那他们怎么拉？若同意他们这么做，风险又太大，办法是夜晚来临，男知青方便，一定要告知船老大，由船老大负责看护，防止意外，同时男知青方便也要告知知青所在船的负责人，便于掌握情况。”船长说：“那你同意了，万一出了问题你能负责？”我说：“只要你船长大人把船老大看护的工作落实好，负责好，就不会出问题，万一出问题，我们二人一起来担当。”最终船长同意了，第二天，我们双方的把这个意见分别贯彻下去，较好地解决了“拉”的问题。 巡查中我发现，每天清晨，每条船上总有少数知青爬上甲板，松开油布上的原绳，寻找自己所带的活鸡，给它喂食，有时不小心鸡从笼中飞出，知青满甲板追捉，非常危险。我马上与船长协商，凡知青上甲板喂鸡或拿东西，一定要告知船老大、由他们监护，防止出事。 巡查中我还发现，有一个连队在处理船舱拥挤，难以躺下入睡的问题上做得很好，他们发扬互爱互助、互谅互让的精神，用轮换的方法解决睡的问题，即今晚一部分人躺下睡，另一部分则坐着打盹，白天则轮换过来，对体弱、身体不适的知青，则照顾他们躺下休息，我把这个连队的做法及时介绍给各船，取得了较好的效果。 知青在船上的生活是艰苦的，三天三夜挤在昏暗的舱里，不见阳光，不能外出活动，空气浑浊，人腰酸背痛，头晕脑胀，休息不好，还吃不好，一天三顿吃自带的冷饭冷咸菜，或者啃冷的大卷子。船后梢一只煤球炉根本来不及供应热开水更谈不上洗脸，刷牙······这样的日子，回忆起来真不可思议。 在船上的三个日日夜夜，我一直处在寝食不安，彻夜难眠，同时担心出事的紧张状态。每天我都要走访每条驳船，听取意见，倾听知青的心声，尽可能地做好解释、劝导工作。他们见到我，抱怨甚至气愤地说“领队，这样安排太无情了吧，一百多人，封闭在船舱内，站不直，躺不下，三天三夜，把我们当成什么了，我们是人，不是猪，猪还能站立------”，还有知青说：“苦了一年，春天在棉田里间苗累得爬着干活；夏天喷晒农药，中毒倒在田间；秋天采摘棉花，手上脸上刮得伤痕累累，好容易盼到探亲，在船上还继续受罪，作了孽了！”另一个知青插话：“我们种水稻更苦，插秧面朝黄土背朝天，一个秧季三、四十天，手脚天天在泥水中浸泡 皮肉溃烂，钻心疼痛，为农场拼死拼活干，全靠精神支撑，想不到农场这么抠门，就不能多安排几条船，让我们宽松一点，少受点苦吗？”。知青你一言我一语，诉说着自己的艰辛，抱怨农场对知青的冷漠，指责他们对知青感情的缺失，当然也有个别知青发表“吃苦培养了革命意志等＂激进的言论，听后心情复杂，感叹唏嘘。 知青归心似箭，在船舱内却是度日如年。在历经三天三夜的煎熬后，汽笛长鸣，船队终于驶抵无锡，船缓缓靠向文化宫桥堍。这天阳光灿烂，知青们激动地走出昏暗的船舱，迎着太阳，一扫愁容，脸上露出了微笑，他们站在甲板上高呼“到家了，我们到家了！”岸边，知青的亲人早在等候，翘首以望，黑压压的人群，自行车、三轮车、板车绵延数百米，终于团聚了。 望着知青与亲人长时间相拥而泣的场景，听着家长问寒问暖的亲切话语，我的眼眶湿润了。人群渐渐散去了，我长长地吁了口气，重压在心中的石头终于落地，带队的任务终于完成。拖着疲惫不堪的身躯，匆忙赶到邮局，给农场及时发出“知青安全抵达无锡”的电报。 1977年2月7日，临海农场运送无锡知青探亲的船队发生沉船事故，27名年轻鲜活的生命无情地被河水吞噬，家人的悲伤，亲人的呼唤再也唤不回来知青宝贵的生命。这个事故，创下了建国以来内河航运史上遇难人数最多的记录，教训沉痛，触目惊心，事故引起了中央、省、市、农垦局和各有关部门的高度重视，从此结束了“用货船载人，人货混装，无视知青生命”的历史。 (责任编辑：晓歌) |
