 直至1970年后，中专大专大学逐渐恢复招生。实行基层推荐，讲家庭出身，上级批准和学校复审相结合，从工农兵当中选拔进校，学生叫做“工农兵学员”。各地招生不同程度地存在“走后门”严重现象，各级干部滥用职权，违反规定比比皆是。 1973年夏秋季的一天中午，我正在知青小屋柴灶后烧火，炊煮简单的饭食。施朝忠是大队民兵营长，从大队部回家，特意路过知青屋，停顿下自行车，站在屋前狭窄的场地上，大嗓门响亮地叫唤几遍：＂富民，你要上大学了。＂着实激动人心，我两分钟马上弄明白上大学事由的来龙去脉。各大队推荐青年当工农兵学员，大队干部意向性点到了我的名字，施营长得风就是雨，八字没一撇就咋咋呼呼。这次是推荐上中专学校，他激情痛快地对我说可以上大学了，把中专统称大学了。哪有这么香甜的馅饼从天而降，消息喜出望外但没有炸晕我。我家的祖坟没有冒青烟，唱不出欢乐无谱的乐章。 中专入学门槛低，轮不到我大队沾边，公社的各路人马纷纷前去争取。象夏天久旱的田地，稀疏的雨点掉下来，无影无踪没了影。我吃了一只大大的空心圆子，施朝忠热烈奔放言之凿凿的大嗓音，当大补膏滋润在心，永久被定格，今生今世不会忘怀。心里泛起阵阵涟漪，有梦想有精神支撑才能够坚持在乡下生活。 1974年7月下旬，又有学员的指标，大队干部开会时带上这件事商讨，要求有意向的人可以报名。我得知消息后，急不可耐地报了名。 一队沈美英，是同大队里许多1972年高中毕业的本地青年，两年务农期已经到，这点符合条件，个人表现不怎样。由父辈的社会关系和威望笼罩着，她的舅舅，是公社商贸系统工作多年的干部，公社党委委员。表姐是大队妇女主任，表姐夫在部队里是营连级军官。她是大队被推荐人之一。另一个被推荐人是我，心里有点受宠若惊和得意忘形。 上旬收玉米、挑化肥、挑秧、拉纤送船、拔水草等，焦急等待大队里落实推荐的消息。天气炎热，农活频繁，正值立秋季节。盼望的心情十分煎灼难熬。有天下午大队推荐评议组到我队，召开部分男女社员座谈会，听取群众意见，队里人对我的反映很好。 8月10日下午，去大队开民兵排长工作会，得知大队定下推荐沈美英到公社。我怅然若失，知道今年机会擦肩而过了。这次推荐工农兵学员，我成为候备者，虽然大所失望，但是激起了内心的欲望，想到大队里这么多青年，我能够脱颖而出，有种死灰复燃的感觉，有念头争取明年再被推荐。在乡下，没有其他门路，招工无门，只能走招生一条独木桥。 社会关系、人际关系是人们共同生活劳动过程中，彼此结成的相互的关系，无可厚非。要允许和承认有人脉资源，只能你有，别人就不能有？只能你找人找关系开后门，别人更上一层楼就不行？平心静气想想开，地方上历来行这一套，社会上广泛流行，找关系很吃香，没有广泛关系的家庭和人是困窘的。文革是极左年代，发展到中后期，任人唯亲歪门邪道泛滥成灾。谁的关系强大谁就上，谁的人生运气好谁就去，当时生存的铁律。 北京知青郭曾珍，68届初中生，69年5月靠友来到五队，拜了大队党支书季敦华为干爹，郭姑娘在他们家同吃同住，称心满意。北京姑娘在如东乡下引人侧目，说北京话足以看出与众不同。第一届的如东县知青代表会有份，推荐为72年的工农兵大学生优先录取，扑伦扑伦远走高飞，到院校镀金去了。高干的子女总归比平民子女机会优先，有着强力的上中层社会关系。 公社二十个大队，加上附属系统，每年县里拨下大中专十几个名额，有实力关系的就顺利出局，优胜劣汰。沈美英1974年秋季幸运地推荐上工农兵学员，一片锦绣前程。名额每个大队轮流转，今年你们占先，明年基本轮空，其他大队也需要撒撒名额。上学机遇是个人的素质和印象，大队委推荐，靠基层座谈会的反映，公社里的形式做好了，县里审核大部分通过。有适量的变通情况，靠关系方方面面疏通，老母鸡变成鸭子，移花接木开后门是常态。 时光如梭，又到了一年一度招生工农兵学员的日子。1975年的7月，大队老花头又推荐工农兵学员侯选人。众人有目共睹，我在队里种田吃苦耐劳，农村活样样都干。小学中学里把我邀去当典型作秀，邀请去宣讲。在生产队里是民兵排长，学习辅导员，要培养做会计，大队里是团支部委员，文娱宣传队成员。大队有上海和掘港县城的男女知青近二十人，二三十岁，很多人迫切地需要谈婚论嫁，相继找对象定亲，或者待在镇上家里，做临时工。我在干部群众中，口碑不错，貌似扎根派，内心是飞鸽派，无时无刻向往飞上蓝天白云。年龄越往上越迫切想招工招生，心情十分苦闷悲观彷徨，与大龄女子急切地想找对象心境相似。 上午，大队派徐桂英、姜晓红来队里开被推荐人的座谈会，到会几个男女社员把我说的没有缺点，对我反映极好，评价非常高。西宅上的严顺发是大队副支书，晚上到我家来串门，聊天中告知大队搞了两个人的政审材料，其中我的材料作为首要目标，将推荐到公社。张德标现任四队会计，他的材料作为预备的。我这时喜不自禁，心情极为振奋，激动万分。 次日早上与几个男社员为生产队里买蕃芋藤，骑车到公社集市，刚刚和大家喝过半斤陈酒。上午八点多听到被推荐人进行体检，就径自去了公社医院。两个医生都熟识，二哥管平是赤脚医生，与他们是同行，说说笑笑就过了关。幸亏知道大队首推我，理直气壮地参加了。  下午，由公社中学校的老师给大家口试数理化基本知识，口试生产实践知识，笔试了几题。我的成绩占中上游，没有准备就直接应考，实践经验还可以。数理化基本知识属于中上游。外语没有口试笔试。 文革中的文化水平是那么的低下，工农兵学员候选人的知识一败涂地，简直作孽。清晰地记得，给在场的每位测试一题：雷阵雨天气时，天空发生了雷鸣电闪，是闪电先发生？还是雷鸣先发生？还是闪电打雷一起同时发生？众人洋相百出。我在小时候阅读＂十万为什么＂书籍，知道答案。物理简单测试：一辆拖拉机装载着一吨货物，另一辆空载，遇到有紧急情况要立即刹车，哪辆拖拉机的惯性大？数学口试，问到勾股定理，也是简单的三角函数关系，和乡下造房子的椽子与梁的比列关系，勾三股四弦五。老实话，我没有学过，只能生自己气，闷闷不乐。 7月15日夜雨一停，凌晨时送管平到掘港汽车站，他坐车回岔河镇上课。我赶回家吃早饭，火急火燎再赶往公社中学考作文。上午考作文开卷考试，题目自选，学习无产阶级专政理论后，自觉地向资产阶级法权挑战，实行两个彻底决裂，写自己本人的两三事。二十七名推荐生，我第一个交卷，评分不错。很多人交半白卷，写不出什么来，有些人未到场。下午政治口试，谈学习体会，认识等，毫无准备的。下午进行口试又是中游。自己感觉到综合总评分应占中上游，文化底蕴比我差劲的有很多人，有点沾沾自喜。 得知候备者花名册中百分之十三为初中生，百分之八十七为高中生。我学历是初中，年龄略大，失去了优势。其中三名新上任的党支部副书记，八名团支部正副书记，十名党员。由于综合性，公社、县里没有后台支持，大队两年只能轮到一个名额，我清楚地知道自己会落选。 被推荐人送到公社以后筛选，果真如此，我落选了。虽有思想准备，仍然有巨大失落和惆怅。南边紧邻的三大队，大队党支书姓管，他儿子是管永春，在本公社读小学读初中，上县中，高中毕业。原来去年可以上工农兵大学的，被另外一个人优先顶包去了。所以公社招生的老师们直率地表达：“今年该你出去了。”管永春已经入了党，在掘港镇油米厂做临时工，人不在大队里干活，却占用名额，怪事多见不怪。被推荐两年，终于水到渠成。当时我在场亲耳听到，看到老师们和他十分熟悉，和他父亲都是乡里乡亲，同学校友。地区、县、公社、队里得力干部的子女，入党、上学、做工都会网开一面。 时间相隔一个半月后，公社召开了知青及下放居民的会议，适龄青年大招工拉开序幕。到会的人多，遇到一些熟悉的老知青，十分亲切和高兴。和我一起被推荐工农兵学员的七大队吴健，她热情地告诉我一个振奋人心消息：＂二大队管富民，三大队管永春，七大队吴健，十六大队某某某，九大队周建华，五人推荐初试成绩是最优良的。＂无实际用途的好消息，机会已经逆向而过。 在船厂工作中，一位同事曾经是乡下大队党支部书记，初中生推荐上了两年大专，文化修养文化常识仍然十分粗浅。有一次三人从宁波镇海，乘坐装煤轮船，航海来到秦皇岛，一起出差勘验修船工程。回来弯道路经北京，去游玩故宫时，我们指着午门戏谑问他，城门上方两个字读什么，他圆眼一扫，脱口而出：“牛门”。竟然对午门没有一星半点常识概念。我们笑翻了。 几次大队推荐工农兵学员，成为候备者，是我知青年代的重大事件。回忆起来就像五色花，有快乐的，有香甜的，有梦幻的、有惆怅的，有苦涩的。 作者简历：管富民，1969年3月投亲到江苏省如东县同甸公社插队。1975年底招工进交通部南通船厂。2012年9月南通中远钢结构公司退休，回沪定居。 (责任编辑：晓歌) |
