 新的一年又快到了,雾霾时时笼罩着大地。夜风狂劲，吹扫得满地落叶沙沙作响，似乎有一个精灵在这深夜里徘徊，令我连夜辗转反侧。想起四十四年前不幸罹难的插友，泪水噗哒噗哒顺颊流淌着。 几十年了，常翠呀，你安睡在那云岩河畔杜梨山的东阳坡上，你可听见我心底的呼唤吗？你一个人孤零零睡在那百草坡上，可曾感到过寂寞？ 哦，你是不会寂寞的，我知道。你深情地望着对面的杏花卯，那里有你曾经住过的土窑洞；你深情地望着脚下的云岩河，那微绿的河水里撒下过我们的欢笑声；你细心地聆听牛铃的叮咚、群羊此起彼伏的咩叫声，那声音对你有回归自然的吸引力；你细心聆听着婆姨女子赶集路上款款的乡音，那抑扬顿挫、咯里咯拐的陕北土话，你会觉得那么娓娓动听······ 几十年前那一幕，对我来讲真是刻骨铭心！那是1970年的1月7日，大清早，料峭冰寒的一天。 那天，听到常翠从山上摔下来，我发疯似的往云岩公社院外跑，迎面遇上抬着常翠的担架队。当时她只有往出捯的气了。经过狭窄的、通往卫生院的夹道时，人们把简易担架往高处举了一下，以便通过。这时，常翠头部冻住的伤口被震开了，像开足的水龙头，赤红的鲜血哗哗倾流下来,那么粗的血注呀，我一生一世都不能忘记、也无法忘记，人的鲜血竟是这种流法！常翠的后脑顺着骨缝儿，摔开三瓣儿，居然能看到里面的组织！我被惊得目瞪口呆，即便这样，我也根本想不到常翠会死。 一个来钟头过去后，医生放我进了手术窑，我看到头部包扎严实，面色如纸的常翠静静地躺在那里，躺在恍惚的灰蓝色光影里。我一头扑上去，变了声调地连声急呼：“常翠，常翠！常翠！······” 医生告诉我，不要再叫了，常翠死了！真的死了！ 死了？常翠死了？！我无法相信，一个绚丽蓬勃、宛如朝霞的生命攸然间就消失了，我无法接受这样残酷的事实。我抱着卫生院里光秃粗粗砺的枣树哭得昏天黑地。插队才一年，我竟亲眼目睹了插友极其惨烈的死亡，目睹了生命的犹如灯灭！时至今日，我只要想起那一幕，想起常翠，热泪依然流淌不止。 1969年1月，我和常翠同一批来到宜川县云岩公社插队，尽管不在一个村子里。记得临行时分，北京火车站一片惜别的哭声，常翠却一脸纯真地笑着：“妈妈，延安是革命老根据地，我们就像是战士出征！” 那年清明，布谷声声，常翠倔强地跟上三老汉，学会了吆牛、扶犁、耕种。她梳着两把小刷子，穿着一身褪色的学生蓝，袖管、裤腿都高高挽着，手里扬着红缨长鞭，脚下踩着紫荆大耱，口里吆喝着：哞啾！哞啾！弯儿——弯儿！指挥着一黑一黄两犋犍牛，在潮润的泥浪上麻利地前行。耱平后的土地像平展的地毯一样，崖畔飘逸过来的晨雾，白纱般在她身边涌动。 那年麦收后，常翠很不满意队里的麦子产量太低，地力太差。她去找队长，说一堆（合公算七分）地才上一车粪，当然不够。队里牛羊圈肥太少，还应该积人粪尿。队长说谁个不解粪多了好，庄稼一枝花，全靠粪当家，可谁愿意担茅粪筒哩嘛？常翠毫不犹豫地说：我来担！ 打那以后，常翠经常一层层从底窑科往塬上担粪。七八十斤的担子，压得她两肩通红，育出几千斤上好的肥料。可惜，常翠没有看见第二年的麦子、玉米长得有多好。 常翠向甜杏妈学纺线，三晚上熬了两灯油，终于把纺车摇得吱嗡嗡，线线拉溜不断地纺成了。甜杏妈笑着拍手说：“吆喓哟，这猴女子巧得忒太，啥都能学成！”常翠说：“这算啥，听说当年咱边区大生产，周恩来同志还得过纺线第一名哩！可是这年代火箭、原子弹都上天了，还手工纺线线、手工织布，这也太费工、费时了。”甜杏妈撇撇嘴：“谁位不解（xie）条子绒、洋平布好咧，没钱备呀。你看这墙上这一片子糊墙纸，全是公家发的布证呢。你没见伏天里，娃娃们个个精沟子（光腚）？穷啊！” 常翠曾困惑地问我：党中央知不知道革命老区这样穷呀？怎么能反映反映呢？从此，你显得总是心事重重。 那年，刚开过“九大”，队友们大都左得出奇，宁可盐水拌面条、酸馍蘸辣子，也不愿意到分给知青的自留地种菜，觉得这是“资本主义的小尾巴”。只有你，为了让大家吃上点菜，叫河北的姨妈寄来各样菜籽儿，顶着烈日点种南瓜、豆角、洋白菜（陕北叫茴子白），叼空去除草、捉虫。可惜旱塬缺水，那胡萝卜最终只长了小指头粗细，洋白菜长了四个月才皮球大，干柴巴巴的，咬不动。可你那片心，却宛如一团火，温暖了每个人。 那年秋收后，队友陆陆续续接到家里寄来的路费，带着困惑、疑虑、一年劳作的疲乏回了北京。有的想给中央反映情况；有的要办病退手续；有的想转到父母下放的五七干校；有的悄悄走后门当了兵。你却留下来了，和我一起，还有李淑琴、郭健、武桂岑等插友被选调到云岩公社，参加了“三结合”的文艺宣传队。 我们这几个北京知青，和大家一起，背着背包、夹着乐器，徒步走遍了云岩的山山水水、川里塬上。把精心编排的节目送到各个村庄。 常翠总是抢着多背一些铜响乐器、大家共用的化妆品，比如大口粗瓶的凡士林卸妆油等不好拿的东西。她还常常双手捧着毛主席相框，走在队伍的最前边。雪地里一跌一滑地走，陡坡上一步三跪地爬。负重的常翠，疲累可想而知。但她总是乐乐呵呵的，眼晴常笑得月牙似的眯成一条缝儿。 在那个年代，常翠和我，我们那些知青，我们那一代人，有着怎样的虔诚和热情！ 还记得吗？常翠，我们最喜欢那首我创编的歌儿： 宝塔山高延水长， 我爱我的新家乡。 我爱高原每寸土， 我爱陕北好风光！ ······ 
常翠经常动情地唱着，充满了憧憬和希望。啊，这一片皇天后土，这千万父老乡亲，常翠，你是怎样地爱着他们呀！
千不该，万不该，我不该那天后晌同意你回插队的杏花峁，你执意要赶擦黑前回村里，去看望分别几十天的乡亲们。我劝常翠，明天八点公社就要开宣传演出总结会，你来回跑路，不过回村睡一晚上，寒窑冷灶的，一个插友没有，何必呢？常翠恬然一笑“我就是想村里人呗，我得回去一趟！” 那天后晌，常翠马不停蹄，一进村就挨家挨户看望乡亲，分赠年画。老窑科里到处撒下你银铃般的笑声。乡亲们是那么喜欢你，管你叫“燕雀子”、“红火人儿”。家家想拉你去吃饭，你却一一谢绝，自己回到知青窑，把后窑贮存的红薯检查了一遍，烂的扔了，大的、好的码放得整整齐齐，留给回京探亲的插友们。你蒸了一些有毛病的小红薯，凑合吃了顿晚饭。你哪里想到，那是你在这世上吃的最后一顿饭！ 晚上，马灯、方灯笼、手电筒的光晕一团团向知青窑移动，这山路上美丽的流萤，代表了乡亲们一片真挚的深情。猴娃娃们打打闹闹，后生们揣着手憨笑，婆姨们叽嘎叽嘎笑着搓着砣儿在合纳鞋底用的细麻绳儿，老汉们闷嗤闷嗤挖着烟袋锅子，圪蹴在灶火前听年轻人谝闲传，真是热热闹闹一片乡情。常翠放开喉咙，一支支为乡亲们唱歌:《八角楼的灯光》、《南飞的大雁》、《桥工想念毛主席》、《高楼万丈平地起》，还有那支我写的歌儿《我爱陕北新家乡》······ 第二天天不亮，常翠帮三老汉推了会儿碾子，还是叽叽喳喳说呀唱呀，像一只快乐的百灵鸟。然后，她带上三老汉给的十个摊米黄软饼，相跟上两个去云岩上学的娃娃上路了。 甜杏妈从底窑科追上来：“猴（小）女子，你急啥哩，要再停半晌，我给你做的松紧口布鞋（那时称副统帅鞋）就做好啦！”常翠摆摆手：“不啦，我还得赶到云岩开会！下回回来穿你做的新鞋！” 甜杏妈立在长满圪针的窑背上呐喊：“常翠吔，你那塑料底底滑忒忒哩，走路要小小心心哦！等你回来着！” 淡淡的晨曦照在蜿蜒的山路上，背洼洼上还积着厚厚的白雪，常翠把摊米黄交给一个学生娃提着（那是她想和我分享的），硬是把两个学生娃上学的口粮背在肩上。常翠谈笑风生地给孩子们讲北京的故宫、北海、颐和园，还有有趣的北京动物园······ 可是，常翠没能等上穿甜杏妈做的布底鞋，也没能尝一口三老汉的摊米黄，她脚下一滑，从几十丈高的鱼背岭上摔下去了！那天寒地冻的深沟下都是些坚硬的大块料僵石呀！ 只是一夜之间，一夜之间呀，常翠，你我姐妹怎么就被分隔在永不相逢的两个世界了？我的心被撕扯得生痛生痛，我的嗓子一下子出不来声音了。我如何能相信，我怎么能相信，昨天那个活生生、笑眯眯、乐不颠颠的你永远离开了！死亡的黑袍迅疾地覆盖了花朵一样的你！你只有18岁，18岁呀！ 你妈妈和哥哥、嫂子千里迢迢，从北京赶来与你的遗体告别。你面部无伤，神态安详，后脑却摔裂开三瓣，缠满了洁白的绷带！我为你戴了一顶藏蓝色的帽子，大体掩盖住那怵目惊心的一片惨白。望见面如土灰、死不复生的亲生女儿，你妈妈痛叫一声“翠儿--！”就晕厥过去。老人醒来只说了一句话：“翠儿，我的翠儿，18岁，正是干事的时候，可你就这么走啦，什么也没来得及呀······” 常翠的遗物，她妈妈都赠给了杏花峁的乡亲。摸着她用过的脸盆、木箱，捧着她读过的书籍、报纸，抱着她的衣物、被褥，杏花峁乡亲们泪如雨下、一片哭声：“常翠！北京好女子咧，好女子呀！恓惶死啦，恓惶死啦！”大地动情，云岩河的水都呜咽了！ 几十年了，高原白了，黄了、又绿了，往复了整整几十轮。常翠，你一直静静地睡在云岩河畔杜梨山的东阳坡上。荒草萋萋，掩没了你的坟头，你和黄土、和大地融为一体了。山风吹过，那金黄的蒲公英、那粉红的山桃花、那如火焰一样的山丹丹花都在随风摇动，它们仿佛一年又一年听见、听见常翠的歌声： 宝塔山高延水长， 我爱我的新家乡。 我爱高原每寸土， 我爱陕北好风光！ (责任编辑：晓歌) |
