|
在世界三大之一的柏林电影节上，王小帅导演的《地久天长》男女主角，演员王景春和咏梅“夫妻”双双把熊擒，捧得两座银熊奖杯回来。
演员实力强，这部片子本身也了不起。
片长长达三个小时，在柏林放映却无一人退场。而且全场包括很多外国观众，集体看哭。
国内点映，更是好评如潮。
有人哭到难以自持，坦言这是中国电影的又一次骄傲。
有人高呼，（其实是）25年后，我们又拍了一部《活着》。
甚至有报道，在放映结束，全场观众起立鼓掌，掌声经久不息。
表姐第一时间去看了，看完第一反应是...
担心。
不是担心片子质量——
这电影，可以说近年来最优秀的国产片之一。
我担心的，是票房。
我害怕看到那种“劣币驱逐良币”的结局：
明明是这么难得的好电影，却被流量烂片盖住，来不及被更多人看到。
这种担心，丝毫不多余。
因为这部片子，从导演到演员，到整个故事，都显得跟时代格格不入。
这个时代属性是精明。
而这是一群，笨拙又真诚的人。
导演王小帅，你可能很少听到这个名字。可在表姐心里，这个名字还代表着两个字：“良心”。
他的作品，《我11》、《青红》、《闯入者》...
每一部，都把镜头对准那些在时代里受了伤，却没有机会喊疼的人。
很多导演在这样的议题面前，习惯性鸦雀无声。因为知道费力不讨好，赚不了什么钱。
王小帅却一次次振臂高呼。
回答他的是什么呢？
就拿上一部《闯入者》来说吧，搭档老戏骨吕中老师，上映首日排片仅1.15%...
直接被判“死刑”。
整部电影票房才1000万。那已经是2014年了，收不回成本的1000万。
那次之后，王小帅坦言：“我太沮丧了”。
这是一个老实做事的人，争不过投机取巧之人的委屈。
此后5年，大荧幕上再看不到他的电影。
你以为他是被伤透了心，他却带着这部《地久天长》回来了。
又一部叫好不卖座的严肃电影。
是不长记性吗？
我觉得更多的是放不下这些人，过不去心里那个道义的坎。
就像贾樟柯导演那句：“不能因为整个国家在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人。”
《地久天长》这部电影里，你能看到导演试图扶起被时代重创之人的慈悲。
这些人，就在身边。
可能是我们的邻居，亲戚。也可能，就是你我的父母
电影的主角，是一对国营厂夫妻。
“国营厂”，80后的朋友对这个词不陌生。
爸妈双职工，厂子盖的筒子楼里，住的都是同事。每个小孩脖子里都挂了一把钥匙。
厂办食堂、厂办澡堂、厂办学校、厂办医院...
吃喝拉撒，生老病死，都在这个厂区完成。
主角刘耀军、王丽云夫妻就是其中之一。
在那里，他们有稳定的工作，有从知青相识至今的好兄弟沈英明一家，有一个健康的儿子。
正如片名，地久天长。
所有人都以为这样的生活是安稳的，长久的。
可电影还有另一个英文名字，so long，my son. 再见，儿子。
四次跟儿子的诀别，打破了这份地久天长。
第一次，计划生育下的意外怀孕。
好友沈英明的妻子李海燕，厂里的妇女主任，亲自叫车把闺蜜丽云送去医院流产。
丈夫刘耀军一拳一拳砸在计划生育宣传栏上发出的闷声。
医院其他产房突然传来的新生儿的啼哭声。
以及那首极具讽刺的《友谊地久天长》响起时，第一个孩子没了，丽云再也无法生育。 日子还是照样过。
耀军、丽云无奈接受；海燕觉得职责所在，理所当然。
没有人做错什么。这样的结果，也不知道该去责怪谁。
但心里，还是生出杂草了。
第二次，孩子间的一次玩闹。
儿子刘星死了。
不会游泳的刘星，在沈家儿子沈浩的怂恿下，去水库玩时，溺亡了。
友谊地久天长？在生死面前，没有地久天长
不久之后，国企改革，一大批工人下岗。其中就有丽云。
与下岗相对的，是下海，南下广州。其中也有丽云夫妇。
只是他们不是奔赴未来，而是逃离过去——
这个地方太伤心了，再住下去，人会疯的。
第三次，养子的叛逃。
在南方海边的小城市，耀军夫妇又领养了一个长得很像星星的男孩。
最后，这个男孩也因为不堪自己只是个“替代品”，离家出走了。
第四次，偶然的产物。
很多年之后，耀军遇到年轻时很喜欢的沈英明妹妹沈茉莉之后，一夜出轨，还阴差阳错地有了一个孩子。
但最后，出于对妻子丽云的感情，那么渴望有自己孩子的刘耀军，放弃了。
他说：“这可能就是我的命吧，我认了。”
三十年来对孩子的执念，始于沈家，终于沈家。
沈家就过得好吗？
失手害死刘星的沈浩，背了二十年的道德包袱，无处诉说。
海燕因为当年的坠胎，到死都想求一个原谅。
看这个电影，你无法分出对错方来。
里面所有人，都不自觉地被大时代所裹挟，阴差阳错造成了一个一生的悲剧。
丧吗？
可还是能从里面看出温暖的，在这个时代特别珍贵的东西。
从电影一开始，我就在想，到底什么是地久天长的。
集体生活被一场经济改革解散了；多年友情因为意外生疏了；父子亲情被阴阳隔开了...
看到最后，耀军丽云在儿子坟前坐下，分吃一个橘子，突然懂了——父母爱情。
失独夫妻，是很难走下去。因为彼此的存在，就像一个提醒。
但刘耀军夫妇挺过来了。
电影里，有那么几幕格外让人心疼：
一幕是丽云被拉去流产后大出血，醒过来对丈夫说了一声“对不起”。
对不起，作为一个妻子，没能保住我们的孩子。
一幕是沈英明来告诉丽云夫妻真相，耀军作为男人，嘴上说着大度的话，丽云埋头蹬缝纫机，越蹬越快，突然咔的一声，针断了。
那一下一下登的，其实是没说出口的怨。怨丈夫不给儿子讨一个说法。
一幕是耀军劝茉莉打掉孩子，丽云觉得自己多余后自杀，耀军抱着她往医院跑。二十多年前，同样的场景，他怀里抱的是溺亡的儿子。
在生死面前，一次意外出轨又算得了什么呢。
一幕是两个人回到老房子，耀军拉不上羽绒服的拉链，丽云弯下腰帮他拉好。
多年的默契，已经不需要言语了。
这场婚姻没有过危机吗？
漫长岁月里，人心百转千回，肯定有。
但两个人盘根错节地依靠在一起，才没有在这场时代的洪流里被吹散。
在被生活缓慢捶打的过程里，才一点点生出地久天长的甜来
这一次，王小帅又讲了一个“不合时宜”的故事。
我们或许早就不相信，还有“渡尽劫波兄弟在”的友谊，还有以德报怨的道德圣人，还有牵了手就不分开的爱情。
我们也早就不愿意，不愿意反思过去，不愿意为了那没赶上来的少数人停下脚步，也不愿意花时间去修补一段感情。
所以我担心，即使有王景春、咏梅两个影帝影后的演技加持，还是没有热度。
因为它就像那种踏踏实实的老实人，不会媚俗地讨好人，不会专拣你爱听的说，不会玩那些噱头、流量的游戏规则。
这样的作品，在一片浮躁里，能赢吗？
表姐看到一个数据，2018年，中国电影票房已经600亿了，今年可能更高。
但像《地久天长》这样的良心电影，能占多少？
这背后，是钱的事，但永远不只钱这么简单。
它还事关，对于上一代人的隐伤，那些没能喊出口的疼，我们关心吗？
我最怕看到的，是这部电影曾看哭了很多外国人，而最该看到它的我们，却无动于衷。 (责任编辑：晓歌) |
