|
我在北京后海住了近三十年 ！ 后海，曾经是名人聚居的地方，“头号大右派”章伯钧，“真正的贵族”张伯驹，鲁迅的大弟子萧军，作家周而复，延安时期的“大众诗人”田间，“国际主义战士”马海德医生……仅仅在后海北岸，就住着四个国民党退役的军长，我见过的有唐军长、赵军长、张军长，听他们讲起过西安事变，淞沪抗战……他们都是新中国成立以后，自己花钱在这里买下房子住下来的，我熟悉他们的大门，也常常看到他们的身影，他们和我们一样，都是老北京的普通居民，一样共用胡同里唯一的公用电话，一样站在湖边乘凉，一样看人们下棋，一样和邻居谈笑风生……后来，新中国的高官显贵渐渐的也搬到这里来了，出现了一些与古老的四合院不十分协调的灰色高墙，大门总是紧闭着的，偶尔被打开，出现的是警卫的身影，倏忽间，有高档汽车驶入驶出。五十年代北京最早的医院之一——李广桥西街（现在的柳荫街）北口的“北京第一联合医院”就被什么人占去了，变成了官邸，它一侧临海，一侧临街，临海的一面，曾一度把环绕后海的一段路隔断了，两端砌上了围墙，使漫步在后海的人们再也不能沿着整个海边环绕下来了，晨练的人们必须绕过这个别墅区，从喧闹的街心穿过之后，才能再回到海边。临街的一面，是原来“联合医院”的大门，以前，人们可以随便进出，即使不是去看病，也可以把它当成公园进去玩玩。我小时候常常进去，爬到假山顶上捉迷藏，在广场的草坪上踢足球，偌大一个场地，是属于“劳动人民”共有的。后来，记不得从哪一天开始，再也不许我们进去了……它成了两个元帅的官邸。慢慢的，听说有许多元帅、将军陆续搬到后海来了。那一带，一般平民是不敢阑入了。就像是北京西郊的玉泉山，永远不会对百姓开放的！  我家的老宅，坐落在后海北河沿鸦儿胡同10号，我们是1956年从后海南岸搬过来的。 五十年代初期，北京还没有国营牛奶厂，爷爷在后海南岸李广桥西街的小新开路5号，经营了一个“私营”牛奶场，字号叫“丰年奶场”， 最多的时候养了十一头牛，周边五公里以内的居民喝的牛奶都是由我家供应的。1956年在“全国工商业社会主义改造”的大潮中，牛奶场变成了“公私合营”，爷爷交出了房子的产权，我们全家就搬到了鸦儿胡同。 刚刚搬到鸦儿胡同的时候，这里的门牌号码为43号，文革后调整为10号。房东是原国民党起义部队的军长赵国屏，解放后，他被任命到山西省交通厅任建国后的第一任厅长。他的老母亲和三个同父异母的孙女住在这里，这里还住着他的弟弟、原国民党团长赵化千一家。赵化千后来调到老家哈尔滨政协任职，举家迁出。我们住进之前，是著名作家萧军一家住在前院的三间北房里，后来萧军买下了相隔不远的48号院的两层小楼（据说是张之洞的故居，现在还在，已成废墟），他搬了进去，我们家才住进的他腾出来的三间北房，并且，还另外租了两间耳房。  （鸦儿胡同萧军的故居，传说从前是张之洞的故居） 这里，先后还住过东北抗日联军总司令李杜将军的遗孀，（名字不详），李杜将军1956年在重庆病逝后，她就搬来这里；另一位是知名画家梁栋的母亲，只身一人住在这里，老太太是一个传奇式的人物，人们称她是（辽宁）“大孤山上的双枪老太婆”，性格爽朗，声如洪钟，！还有著名的钢琴家、首师大的教授陈文甲，他和北影著名的电影艺术家谢添、陈方千、水华等过从慎密，他们都是这个院子里的常客。五十年代初期，齐白石还在世的时候，曾亲自乘坐他的“基斯”牌轿车（苏联最豪华的轿车，据说中央领导人只有毛泽东才坐这种车）到这里跟房东赵国屏商谈想买下这栋四合院，然而，房东说什么也不肯卖。 这个院子，濒临后海，从家门口到海边只有四十来米，我家有一间耳房的后窗直接可以瞭望到后海。那时候，后海极其清静，没有喧嚣的车马声，清晨，这里是艺术家们练功、练声、调嗓儿的好地方。周边的学校常常沿着河沿长跑，也是我们天然的活动场所。我爷爷每天都准时起床晨练，到了八十五岁的时候，大冬天的，还下到冰上去玩耍。我们冬天在这里滑冰，滑累了就上来喝一口水；夏天在这里游泳，在家里换好了衣服，径直就跳进了水里，那感觉，后海就像是我们家的一样。我的许多同学和朋友都在这里分享过天然游泳的乐趣。多年后，很多曾来过我们家的人，走过后海的时候，总能认出来：这是大浦他们家！不知有多少回，有人告诉过我：我们从你家门口走过……  文革中，私有财产全部被收归国有，这个四合院也没能逃过此劫！从那时候起，这个四合院不再是赵国屏的了。我们每个月要向房管局缴纳房租。 上个世纪九十年代初，政府一个指令，把这里给卖了！这里的住户陆续搬迁了。最早拆除的四合院，在九十年代中期就盖起了新的“四合院”，一看就知道，那不是一般人住得起的大宅第！与恭王府、贝勒爷府有一拼！据说第一个翻新的四合院的售价是2400万，当时是“天文数字”！现在看来太便宜了！我们家的院子，只拆没盖，拆了近二十年，始终是一片“废墟”，后来先砌起了墙，然后，不声不响地盖起了新房，直至2008年才全部盖完，据说这个四合院的总价值已经是十个亿了！  这个四合院的大门，还设在我家从前的位置上（稍微南移了四米），当然，它里面的面积已经不仅仅是局限在我们一个院子了，大约把周边的四个四合院都整合在一起，变成了一个大宅院！面对后海有两个木门车库，院子的外墙是一色的青砖，椽檩全部用的是从印尼进口的高级木料，门上有两个视频头，其中一个是和门铃放在一起的。墙外安装了电网。每天在附近都有公派的保卫人员巡视。起初是当地派出所的警察，后来换成了保安。它的主人是谁，始终是个迷！至今无人去住。 但是周边百姓的消息比我灵通。一年春节的晚上，我和两个学生去后海散步，正好碰到一个交警在处理一桩事件：是一个游客把自己的车子停在人家车库门口，保卫人员大概是通过交管局的资料找到了车主，责令他立即来把车子移开！车主来了以后，还发生了小小的争执。我碰到了附近熟悉的老住户，问现在这是谁的房子？老住户神秘地告诉了我，让我吃了一惊。后来，在一次饭局上，遇到了这个地区相关的主管，最终证实了已经是众所周知的传闻：这是普京的家！——是的，你没有听错，就是俄罗斯总统普京！我们家以前住的四合院已经成了普京的家！ 据说这房子本是以叶里钦孙子之名买下来，转送给普京的，但又没有直接放在普京的名下，而是放在普京侄子的名下。至于叶利钦的孙子，一个外国人，怎么能买下这个四合院，我不得而知。但是对于这些权贵来说，还不是易如反掌？还传说，普京第一次到中国访问时，向外交部提出要去后海鸦儿胡同走走，外交部感到惊诧，不知他要去这里的目的，但还是同意了他的要求。原来是去看他的房子！他的隔壁（向西几十米），就是邓家千金的大宅子！ 啊，后海！你像是一首写不尽的长诗，像是两个时代的见证人。在这里，我曾编织了少年时代彩色的梦，曾在我的心中建树过人类生活理想的殿堂！尽管岁月如歌，但终有一天，曲终人散，梦幻消逝，圣殿倒塌！一切都是过往云烟…… 修改于2019年1月31日 (责任编辑：晓歌) |
