 今晚邻村大李庄放电影。这消息不径而走，大家听说后都很兴奋。到下午时庄子上各个队的社员都无心干活了，巴望着太阳早点落下去。我们干脆提早收工，匆匆回家，赶紧挑水、淘米、点火做饭，今晚要烧干饭，因为来回要走十几里路呢。就着一点腌菜吃完饭了，门一关拔腿就走。门也没锁，其实锁不锁都是无所谓的，那会儿民风好。出了庄子看见往大李方向的田间小路上早有人急急地往前赶了。那时农村文化生活很贫乏，一年能看场电影已是很好的事了。平常哪个村子放电影，周围十里八乡的社员都要去看的，人们都穿的干干净净的，大姑娘小媳妇们是要打扮一下的。天擦黑我们才赶到，电影已开场了。只见幕布前后都是人，其实前面看后面看都是差不多的。那会儿还没通电，放电影的都要自带发电机的。只听得远处的船上发电机“嗵、嗵、嗵”的响，一根粗皮线连到一张桌子上的放映机，桌腿上绑根竹竿，上面挑个小灯泡照着放映机，桌边还围着一圈小孩，后面还有张桌子，另一个人在倒片。前面的银幕是二根粗长的竹竿埋在地下，银幕就栓在两根竹竿中间绷平，竹竿上捆个大喇叭。我们就在银幕后席地而坐。今晚放的是“上甘岭”和“永不消失的电波”两部片子。那时革命战争片子是很收欢迎的。当银幕上的新闻片头结束正片开始后，吵杂的场子顿时安静下来了，人们都聚精会神津津有味地看着银幕，在电影播放中，有时大喇叭还会插播一下生产队领导班子开会的通知。人们对这并不在意，大家的情绪随着电影里情节的起伏，时而高兴时而稀嘘。随着电影的播放，夜已渐深。电影放完已是快十一点了，散场后人们各自回了。漆黑的夜晚，远处田里不时有电筒的灯光，忽闪忽闪的像天上的星星，大人小孩意犹味尽地谈着电影里的情节，嘻笑声一直传到很远的地方。 那种来回跑十几里路看电影的感觉，那种单纯而简单的快乐，现在再也没有了！ 有年冬天特别冷，春节快要到了，我因没钱就不回家了。我们家的两个知青准备回南京过年，那时我们回家都要带点年货的，队里养的鱼或田里种的茨菇。那年他们准备了两纸箱子鸡蛋，这个在城市里也是稀罕货。好像是因为雨雪天，汽车不通，他们便到邻县的沙沟镇，准备坐船到镇江，再在镇江坐火车到家。那时交通太不方便了。他们到了沙沟，没想到天太冷了大河结冰，船也不通了，想回来路也不通，结果他们在沙沟那个小码头窝了三天，因没钱吃饭，就找了人家帮忙煮鸡蛋充饥。后来总算到南京了，可能年货鸡蛋也吃的差不多了。  这是那个年代内河里常见的小班轮，也是客货混装，沙沟码头在那时也停靠这种小班轮。如果那年沙沟水面没冻住，他二人就坐这小班轮到镇江了。 我们里下河地区，在抗日战争时期曾是苏北新四军的根据地，这一带的老战士很多，我们那时都喊他们为老革命。他们大多是贫苦农民参加革命的，胜利后也许因为没有文化或其他原因，又回到了家乡。那年头国家也很困难，还没有能力顾及到这些老兵。当时他们还很穷。每到年关，有很多人都是要出去跑年（要饭）的。所以每到过年，各村大，小队干部都很紧张，每年按上面指示要制止老革命跑年。我们庄子上就有一个老战士，我们叫他老艮，他曾和我们说：当年新四军打兴化城，架梯攻城，被敌人剁下来的手能用箩筐装。可见当时战争的残酷。每到过年大队里再怎么困难，也要给老艮一点米、油和几斤肉，让他过个饱年。 我们干活时间长了，就想到临泽镇子上去玩玩。吃顿饭解解馋。我们一般早晨起来吃过早饭后，要等到社员们都下田了，我们才出门。那时庄子里已静悄悄的了，颇有点“鬼鬼祟祟”的感觉。我们出了庄子上大堤，过了匡庄就顺着河堤往前走，大约十里左右，就远远的看见河上有个没有栏杆的木桥，桥下停了很多大小船只，不断的有人在跳板上来来去去的上货下货。过了木桥便进了镇子。这是个千年古镇，历史上曾是高邮县的三大古镇之一。镇里三街九巷，交通畅达。古来曾是商贸重镇。上世纪六，七十年代的临泽虽已无往日的繁华，但仍是这方园数十里的商业中心。镇里街面不宽，窄窄的街面中间一条青石板小路，两边是商铺，店家，日用百货，饭馆粮行，那时店家都是上门板的，跄在街边的门板上用毛笔写着数字。店里的柜台和墙上的立柜里摆放着各式各样的花花绿绿的商品。街面上人来人往，带草帽的、挑担扛包的等。这都是附近的农民来买东西或办事的，来去匆匆。这场景不禁使人想到电影“林家铺子”。玩了会儿几近中午，找家饭店吃饭，那时饭店里的地面大多是青砖铺地，打扫的干干净净的，店里几张四方桌，每边一个长条凳，落坐后，一个人去交款处点菜付钱，交完钱后，顺手在旁边柱子上的筷筒里抽几双筷子。菜上齐后，拿起筷子夹在腋窝里来回抽几下，算是楷过筷子了，然后就不客气啦。几瓶啤酒下肚饭菜一扫而空。吃过后再在镇子上逛逛，太阳西下时就回了。每次吃饭都少不了把饭店里的筷子、小勺子、小盘子吃回家。 这是常年在内河里跑运输的的水上人家，这些人长年以船为家，这种机动船也为临泽镇，沙沟镇，三垛镇等里下河地区的各个地方，运输日用百货和农用物资。那时公路交通不发达，路面状况不好。水运装载量大而且成本低。所以这些机动船是当时里下河地区的运输主力了。 还有几天就要过春节了，田地里基本上也没什么活儿了，一年里也就这几天能闲下来。庄子上开始忙起来了，家里的女人忙着里里外外打扫，忙着准备过年的吃食，忙着洗洗涮涮，忙着锅瓢碗盏。有人家过年办喜事的，更是忙的不可开交，张家借桌子，李家借凳子，家前借碗，屋后借锅，日子过的再苦，年总是要好好过的。条件好点的人家小孩过年能穿件新衣裳，一般人家也就穿件干干净净的，补丁少点的衣服。姑娘家没新衣服的也总是要把头梳的光光的，脸洗的干干净净的再搽点雪花膏，别上几个漂亮的发卡，有的嘴上还会用红纸淡淡的抿一下。 每年春节庄子上都要组织演出，自从知青到后，我们便是演出的主力了，那时我们还演出了革命样板戏“沙家浜”，记得演主角的郭建光是我们大队星河生产队的知青。这些都已是过去的记忆了，那时我们在贫穷的苏北农村也有快乐的时候。 再有几天就是大年三十了，过年每家都要舂糯米粉，还要赶在年前抢个好太阳把糯米粉晒干。所以每家都想赶紧把糯米粉舂好。那时我们队上只有一个对子，在生产队东头的一间大屋里。所谓对子，就是地上埋个石头窝窝，上面架个木头架子，支撑一根长木棍，对着石窝窝上面的木棍头上捆个一头大一头小的石头，小头正对石窝窝，木棍的另一头是人脚踩着一上一下，小石头就一上一下地砸进石窝窝里，把糯米砸碎，砸成米粉。对子是整天不停的，你家舂好他家接着舂，那几天晚上没事的社员也常到那里玩。屋里紧靠对子的墙上挂着一盏忽明忽亮的的小油灯，蚕豆大小灯头来回晃动冒着黑烟，屋里已有不少人了，紧靠对子的地上已有几个盛着泡好糯米的盆子，对子上一个人在踩着木棍一上一下的舂着糯米。屋外寒冬腊月，雪花点点，屋内人多暖烘烘的，微弱的灯光下谁也看不清谁，大家挤在一起张家长李家短的扯着闲篇，话语里夹杂着粗话和呛人的烟味，仿佛一年的辛苦全融化在这“咚”“咚”的舂米声和大人小孩的嘈杂声中。在半明半暗的油灯下，人堆里不时发出阵阵说笑声和低低的啜泣及骂声，在这里人们尽情地喧泄着一年来的坎坷和辛酸苦辣，人们心中积累了太多太多的东西，在这个晚上也毫无顾忌地流淌出来了……。 那几天我也总爱往那屋里钻，蜷缩在墙角的草堆里，听着对子一上一下有节奏的撞击声，听着粗声细语的说话声，感受着浓浓的年味，竟入梦乡…… 。 记得那时公社前面是一条泥巴的路，大路边是大会堂，当时好像是没门没窗的，里面也就是泥土地面上面摆着一些做工粗糙的长条凳子。那年头农村太穷了，能有个遮风挡雨的地方开开会就不错了。公社招开的“三干会”、“知青大会”等各种大小会议就是在大会堂招开的，这里还演出过夏集大队知青自己排演的舞剧“白毛女”。公社大路的右边是邮局，记得那时打长途电话到南京，要在公社邮局里等，等这边电话摇到南京，南京那边也要在新街口邮局等，等电话接通了再叫你到几号几号小间去接。那时通个长途电话太困难了，而今天是一部手机走天下。 明天是大年三十，中午时分，公社那条不宽的泥土路上，人少多了，苦了一年的农民也早早的歇了，都回家准备明天的年夜饭了，我被借到公社干的活也干完了，也该回家了。虽然明知回去也是一个人面对一间空空的茅草屋，家里已没米了，要借米，要洗涮多日不用的水缸，把水挑满，还要去捆烧的草，还要去买晚间点灯的油，还要……，还要……。虽然回家连菜也没有，但是家还是要回的，一个冷冷清清的家。我在公社早早地吃了中饭，就急急的上了潼河大堤往家赶，空旷的天空中偶有点点雪花飘下，大约走了个把小时，已能隐约看见灰蒙蒙天空下的庄子了，忽然又不想急着回家了，想一个人在这空旷的天地之间待着，体味这在路上的感觉，一种在不停地赶路的感觉。人在路上就有一种企盼，有一种幻想和期望。真的到家了，一切也就没有了。 人这辈子大约也是这样，在不停地赶路，“家”永远在前方不远的地方。有人回“家”可能只要几天，有的人回“家”可能要几年甚至一辈子……。人其实是很累的，人的心其实是很苦很苦的！  多年来心中积累了很多话，一直想说出来，今天终于说了些出来了，如释重负。画面和文字记录了那个时代的一点往事和感受，记录了那段曾经的艰难岁月，也记住了在那个困难的年代，曾经善待过我们的农民。今天国家富强了，当我们回首，曾经历过的那些苦难和付出时，一切便也释然了。 (责任编辑：晓歌) |
