 多少年了，忘不了他们对我们的宽容，忘不了他们对我们的照顾，也忘不了他们吵架时的那种互不相让、上房揭瓦的气势。他们吃苦耐劳，敢做敢当，敢吵敢闹、敢恨敢爱……这就是我们苏北的农民，也许这也是中国广大农民的缩影。 我们刚来时，村里的小店是在当时的大队部里，这里是全村庄最好的砖墙瓦房四合院，店里卖些农民日常的一些生活用品和小的农具，如要买比较好的东西，大多要上临泽镇了。记得我常在这里买“山芋干子酒”和八分钱一包的“经济”香烟。那时当地最好的香烟可能就是“大铁桥”了。那年有个在子婴河插队的知青到我们这来玩，吃饭时他说到：他和生产队里的社员喝过“钉子酒”，就是一瓶酒一个杯子一个锈钉子，每喝一口酒，就把钉子在嘴里吮吸一遍，喝酒没有菜，就把锈钉子的味道当下酒菜了。这还真没听说过，不过在那个年代，这种事也是有可能的。小店晚上点的是罩子灯，比一般人家亮多了，所以晚上常有人在这里抽着旱烟三三两两地说闲话。那年月抽的也就是干树叶摻和着烟叶，有一口没一口地吸着，他们说这是“扯焉子”，也就是混时间的意思。小店到了晚上是要上门板的，门板上还依稀可见西一，西二，东一等毛笔字。 后来村东头盖了供销合作社小店就没有了。 那时庄子上有两个生产队是女知青，她们比男知青多个苦活就是插秧，好像四、五月里就要开始插秧，天不亮就要起来烧早饭，等一切忙定天也亮了，斗笠一戴裤腿卷的高高的就下水田了，从早晨下田插秧直到天黑收工，几乎一整天都在水田里弯着腰插秧，遇到刮风下雨，就用一块塑料布往身上一披就是雨衣了。水田里常有蚂蟥，那是一种吸血的虫子，叮在腿上就下不来，等发现了把它拽下来了，伤口还会继续流血，要好大一会儿才会慢慢止住。所以只要下水田干活，都要时不时的看看自己的腿。一天插秧下来，天黑收工时腰都直不起来，她们说腰好像要断了。 上世纪六、七十年代，种田是很辛苦很辛苦的。那时我们队里有五百多田，大多是种双季稻的，真是一年忙到头，春节小年刚过就开始犁田、耙田、育秧、插秧、薅草，然后收割、脱粒、晒稻、翻场。再然后晚稻从七月份开始，又把早稻的农活再重复一遍，直到十二月晚稻上场。冬天还要外出上大型（大型水利工程）挑河工，下河罱河泥、挖草粪塘、开沟挖墒等等等等，接着就过春节，这才能歇几天。小年刚过又开始犁田……。年复一年，农民们整年忙的都没时间看病，当然也是没钱看病。村上虽有合作医疗，但也就是看点头疼脑热的小毛病，那年头缺医少药，所以农民们小病就扛，大病就拖。农忙时刚收割的稻子一上场就要连夜打稻脱粒，一天睡不了几小时，连续几天下来，人都累的迷迷糊糊的，为抢时间做饭，就胡乱的打一锅稀面糊吃（青黄不接时有点面粉打面糊吃就很好了），撒点盐搅和搅和喝上两碗，碗一丢立马出门继续干活，晚上回来已累的不想动了，盛点锅里中午剩下的面糊吃，盛到快见底时才发现锅里有东西，捞起来一看是一条长长的抹布。 我们知青这一代人，有了在农村历练的这碗酒垫底，在以后的工作中，什么苦事难事我们也没怕过。我们继承了农民吃苦耐劳的品质，任劳任怨、勤勤恳恳地在各个岗位上为国家的发展作出贡献。在共和国的旗帜上也有一个部分是我们知青的血染成的。 牛在农村是主要劳动力，耕田钯地，辗稻打场都少不了它，所以社员们对它们呵护有加。冬天牛在牛屋里好吃好喝，天冷了还烧火取暖，还有人睡在那里陪着它，夜里还要喂料，还三天两头地往牛嘴里灌香油，很是令人嫉妒。冬天冷的时候我们还会钻到牛屋里沾牛的光，那里暖和。 那年月农民要操心锅里的米，还要操心锅下的烧草，锅上锅下少一样都要挨饿。我们到了队里，烧草成了问题，我们锅上有米（当时好像国家供应知青半年的粮食），但锅下没烧的，生产队便决定我们烧牛草。所谓牛草就是稻草，是牛的饲料，那时牛过冬直到来年的早稻上场，饲料全靠牛屋前的大草堆了。我们烧稻草就是烧牛的饲料。那时我们还不知节约，常拔很多的牛草回来烧热水洗脸泡脚，而社员们只是用大灶上靠大锅边的小铁罐子里的那一点热水（当地称之为“罈罐”），罈罐里的热水是烧饭时温热的。社员们是很少专门烧热水用的。我们那时随意的烧牛草，太奢侈了。现在想来还很是慚愧。 我们插队时村上还没有通电，社员家基本上都是一个小墨水瓶里面灌点媒油或柴油，上面有个园的铁片盖住瓶口，园片中穿个小铁管，中间再穿根自己捻的粗点的棉线做灯芯，这就是灯了，栓根绳子挂在墙上，蚕豆大小的火头还冒着黑烟，灯点的时间长了，第二天起来鼻孔里都是黑的。条件好的人家，晚上点有玻璃罩子的媒油灯，这种灯亮而且不冒黑烟。那时我们点的就是罩子灯，我晚上画画所以睡的晚，一晚上要点一灯煤油是用二个鸡蛋换的。 那个时候农村的交通落后，汽车很少，等班车也没有个准头，好在那时有二轮车，也就是二八永久自行车后面货架上捆绑一块长木板，可以带二个人，倒也方便。骑车人技术很高，等后面二个人坐好后，大喊一声“别动了”，推着车就跑，然后一脚狠蹬一下地面迅速抬腿绕过大杠坐稳。技术娴熟，整套动作一气呵成，令人叹服。  半个世纪前，运河大堤的公路上跑的公共汽车，那时车顶上装好货后，就用大网子罩住拴结实了，才开车。有时开到半路上，发动机熄火了，司机就要下车，拿出根铁的摇把插进发动机里摇，司机摇累了机器还不响，这时就有乘客下车来自告奋勇地接着摇，直到汽车发动。车上的乘客也司空见惯，也没什么怨言。那时的人很宽容。换到现在，又是投诉又是赔偿的，现在的人反倒不宽容了。由于当时的路面状况不是很好，好车子跑几年，也就成这样了。  大运河中的客货混装的小班轮，主要作些短途的客运和货运。当然也可以直接抵达扬州港或镇江港。票价比汽车便宜。  这要搁在现在，那还得了上医院，缝针、吃药、还要左包右扎的。现在的人太脆弱了。我们这辈人的命大，命硬。 (责任编辑：晓歌) |
