 （作者焦波，人民日报海外版 摄影记者，现任国务院新闻办公室图片库艺术总监，南开大学兼职教授。1974年起开始用照相机为爹娘拍照片。） 1998年12月，在中国美术馆为爹娘举办“俺爹俺娘”摄影展，焦波的爹娘为影展剪彩，被媒体誉为“感动京城，轰动全国，是近年来唯一让人落泪的影展”。 他的组照《俺爹俺娘》荣获首届国际民俗摄影比赛最高奖——“人类贡献奖”大奖 。  娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。 爹，长着一双倔强眼睛的健壮男人……他属兔。  这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。 在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识谁。 “往上点，再往上点儿，你听见了吗？” 真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。 每到过年，娘总是坐在家门口的石头上，盼望儿回家。  每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……  按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。 爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树根！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。” 娘六岁缠脚，指甲长成了蜗牛的样子，爹常为他修剪。  7月4日是爹娘结婚68周年纪念日，娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一天。 男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。 每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。 对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。 娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。 要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。 娘生病了，爹也成了半个赤脚医生。 娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。 爹假说试试娘发不发烧，其实...在娘病危的时候，爹用这种最前卫的方式表达了对娘的爱！ 正月十五娘病重，肺气肿、房颤、肺脑以及带状疱疹折磨得她失去了理智。爹执意要把她接回家：“我伺候她几天，即使她走了我心里也好受。”  正月十八，娘病危，医生说娘再有2个小时就要走了，家里人赶忙给她穿上寿衣、搭好灵床，邻居也赶来为她送行。第二天，娘又慢慢醒过来了。 娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚68年，这可是头一回不在一块儿过年啊！”爹边哭边说。 清明(4月5日)过后，春暖花开的时候，娘的病慢慢好转。五月初，竟神奇般地站了起来，出院回到了家。 爹喜欢这张照片。人在病重时，全家人都悲戚戚的，病好了，看看这张照片又让人乐，这叫“悲喜相生” 。  病好了，他们还是闲不住，又下地干活了。爹常说，你娘的小脚走不快。可每次走着走着，爹又落在娘的身后。 在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。 手握锄头的老爹，像一座铁塔。 天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！” 爹摔断了股骨，但还是那倔脾气，吃饭还是不让人喂。 剜点野菜给孩子们换换口味。她说：“早年缺粮食用野菜填肚子，现今吃野菜是尝新鲜了 。” “娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。 秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。 家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。爹拨号码，娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹不会拨号码。 爹娘整理一下相框里的子孙们的照片，也算过个“团圆”年吧！ 爹是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。 爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。 娘说：“小心点，你小心点嘛。”一生扶持，还是老夫老妻。 一起生活了几十年，隔着廊柱歇息，动作、神情都快一致了！ 爹娘爬上了泰山极顶，碰上了一对青春恋人…… 不到长城非好汉，咱登上长城，也成好汉啦！”爹对娘说。 一对来自加拿大的夫妇看到爹娘双双携手登上长城，羡慕不已。 爹娘说，坐在地铁里啥都好，就是弄不清东南西北。 娘85岁大寿，我和姐姐们又给她买了一个大号带“寿”字的生日蛋糕，还插上了花花绿绿的生日蜡烛。 孙男弟女们围在一起，拍着巴掌唱了一遍外国歌曲《生日快乐》，然后让娘吹灭蜡烛。娘把嘴凑到蜡烛前，吹了几次都吹不灭，还是大伙围上去才吹灭了。 娘又念叨来：“唉，俺这张嘴火能吹着，灯能吹灭，今天咋就吹不灭这几根蜡烛呢？老了，没牙了，嘴漏风！” 这是全家第一张合影。爹娘生了8个儿女，死了4个，剩下我和傻子大哥，还有两个姐姐。大哥始终是爹娘最牵挂的。 田里劳动的娘和照相的我 。 爹深情地拉着娘的手，念了一句戏词：“咱手把手儿把话拉……” 爹娘结婚70周年这一天，到北京游览，这是他们第一次坐飞机。娘有些紧张，紧握着爹的手不放。  娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。 “娘，你抱了我一辈子啦，我也抱抱你吧！”在故宫，我把娘抱了起来。妻子夏立群抢拍了这个镜头。（1996年） 爹娘一天天变老，我舍不得爹娘走，我要用照相机把爹娘留住。 留住他们的生活瞬间，也就留住了活生生的爹娘。 90岁大寿那天，我给爹娘拍了这张合影。没想到，这竟是他们最后一张合影。  2002年春节，我为全村乡亲拍了这张全村福。爹娘（前排中）是村里最年长的一对老人。  爹已经去世了，就从娘的病房前送走的，虽说没有人告诉娘，但那一瞬间娘仿佛知道了什么…… 后来家人告诉娘说爹去了北京疗养，娘只是偶尔问一句“他在那边好吗？”就很安静的看着床单…… 说不下去了……（图文/焦波） 编后语： 焦波，用他的照相机，做了一件让每个为人子女者震撼的事情——他用照片记录了自己的父母。 当他把自己父母一生的音容相貌展现在中国美术馆，媒体评论：“感动京城，轰动全国”“是近年来惟一让人落泪的影展”，几十万观众哭了。 每个人透过照片，都能看到自己父母颤微的身影，看到一种无言的震撼。在这个纷杂重利的社会里，能让如此众多的人潸然泪下！ (责任编辑：晓歌) |
