人民文学出版社，何大章著
连载39：《宋庆龄往事》宋庆龄与她收养的两个女孩子【4】 在“文革”以后的“出国热”中，已经转行到电影制片厂的永清，受到一个日本电影公司的邀请。她很高兴，马上就把这件事告诉了宋庆龄。宋庆龄听完就怔住了，停了一会儿才说：“好！为了你的前途，应该去……”她点着一支烟，吸了起来，眼里也没有了光彩。此后的几天，她显得有些六神无主。经常拿错东西，叫错人……看到这种情况，永清决定不去日本了。宋庆龄却又说：“你要想好呵！这可是大事情。机会丢掉了，想找就找不回来了！……”但显然松了一口气。 在宋庆龄朋友的帮助下，1979年5月永洁争取到了赴美留学的机会。宋庆龄很兴奋。“永清的妹妹永洁将于十五日去美国。她是个好学生，而且对我全心全意。我真不愿意她离开我，但这是一个学习英语将来成为一个好翻译的难得机会。”“她是个有责任感的女孩。我想她回来后，会成为一个很好的翻译，一个能令我自豪的人。”她留心永洁在美国的每一个细节。例如，她曾详细地叙述永洁到达旧金山的经历：“前些日子我工作非常忙，还要为永洁去纽约做准备。她将进入哥伦比亚大学的预科。她很幸运得到了奖学金。她想打电话让一个朋友到旧金山去接她，但是在东京机场找不到能打长途的电话。因此她在旧金山下飞机时，没有我的任何一个朋友去接她。很走运，她在机场意外地遇见一位美国朋友，好心地把她送到我一个朋友的家里。她被带去观光、吃饭，过得很好。现在她终于抵达纽约，和一个她在这里的同学一起上课。” “由我监护的，或者说由我保护的永清和永洁，学习非常好，我很满意。永洁今年十八岁，获得了戏剧演员预备学校的奖学金，正在那里上学。她有几分想家，这并不奇怪。大家都很喜欢她，因为她是个很认真的女孩，知道一定要好好利用这个大好机会。永清学习电影，已演过几个角色，颇有艺术气质，也许有一天会出国演戏的。我抚养的这一对姊妹现在长大成人了，但愿她们天天向上，不断进步，让我引以为傲。” 为了永洁赴美，经济上并不宽裕，始终精打细算过日子的宋庆龄发生了“经济危机”。她不得不请沈粹缜，托人从上海带五千元来京。她解释说：“今年我的生活费大大增加了，又要还债。永洁拿到了奖学金，已于五月初去纽约读书了。我为她花了不少钱，用来做衣衫等等。” 但是，不谙世事的永洁，暴露了她与宋庆龄的关系，被记者盯上。此事多亏宋庆龄的好友罗森夫妇及时发现。宋庆龄致信感谢：“我深为感谢你们的来信，其中提到《纽约时报》记者同那两个女孩的一段插曲报道。幸运的是，你及时地采取了行动，否则不希望看到的公开宣传就会随之而来，然后还有台湾特务和其他的政治流氓正在寻找这类目标！我希望两个女孩能从中吸取教训，以后要离生人远些，像你明智地警告她们的那样。……感谢你对两个女孩的一切友好照顾！” 这以后的短短几个月里，宋庆龄的书信中不断提到永洁，特别是为她吃不惯西餐着急。 “我那个小的被监护人永洁获得奖学金去纽约了。她吃不惯，也不能适应新的生活环境，很想家。” “你和你亲爱的母亲来看我时，我的两个小家伙（一对姐妹）正好不在家。她们在我这里已经十四年了，约兰达现在二十二岁了，在一家电影厂工作。她的妹妹詹尼特十九岁，刚得到一份助学金，去纽约哥伦比亚大学的预备学校学习。她在那边很想家，这小姑娘觉得很难适应那里的风俗习惯和环境，加上她又不爱吃西方食品！” “我抚养的永洁在纽约好想家，她在那里吃不惯！” “可怜的詹尼特很想家，我在这个冬天里也很想念她。” “约兰达说，她很快会给你去信。她忙于电影制片工作，很快将去天津、广州、鼓浪屿和海南岛。她很瘦，同詹尼特一样，有胃病。我希望詹尼特夏天能回来，做一次体检——在美国做体检太费钱。” “永洁来信告诉我说，她乘一次公共汽车得花五十美分，而这里只需五分或一毛。她只申请到一笔小小的奖学金，包括食宿，没有钱买衣服和旅行。我听说她每月都有几次胃痛，她的身体不是太好。因此我建议她今年夏天回来一趟，带一个旅游团来，她可以做他们的导游和翻译。不过我不知道这样做可能不可能。我们不会接受别人的赞助，她必须工作挣钱。这件事我只告诉你。我不知道我的计划是否可行。” 1980年，隋永清准备结婚。宋庆龄为她想得十分仔细。永洁则帮助永清去挑选家具。宋庆龄说：“如果没有永洁在大力的帮助，我要急出病来了。”她以自己的名义向一些亲近的朋友发出参加隋永清婚礼的邀请。亲自为隋永清操办了婚事。婚礼开始前，在即将举行婚宴的大餐厅的备餐间里，宋庆龄抱着永清大哭了一场。 1980年9月，宋庆龄就永清的婚事写信给廖梦醒：“我亲爱的永清于八月一日下午四点钟在我家快速而简朴地结婚了。我不想打扰朋友们，所以事先没有告诉你。只是办了一个简单的茶话会，请了几个亲近的朋友。她穿了一件白色的中国旗袍，看上去很漂亮。她在不少求婚人中挑选了一个比她年龄大得多的男人。我并没有反对她，因为这毕竟是她的生活。他们住在十八层楼的一套两居室里。电梯晚上九点钟就停运了，所以他们发现有很多困难。每天上晚班到凌晨三点钟，在劳累一天之后，还得爬楼梯到十八层！我希望他们十一月份能搬到离我近一点的地方。她的家具也都是二手货，但是两口子用已经足够了。”“从我家到永清的家坐车要半个小时……她和演员丈夫来来去去离不开自行车。”从中我们不难看出她对永清无尽的牵挂。 隋永清结婚后，仍然经常来看望宋庆龄，但终究不能朝夕相处。宋庆龄对此很不适应。仅仅两个多月后，她便在给友人的信中哀叹：“孤独是很悲哀的，尤其是我的健康状况不佳。”又过了12天，她忍不住写信给王安娜，明确地表达了感到孤独的真正原因：“自从约兰达结婚到现在，我一直感到不舒服，不时犯支气管炎什么的，不过内脏没有毛病。我已去医院做过X光透视和检查，也许心理原因要大于身体原因。” 正像廖承志所担心的，宋庆龄实在太寂寞了。承受寂寞是她将自己一生无保留地奉献给中国人民所付出的巨大代价。当收养了隋氏姐妹后，她得到了一些补偿。然而，与这一点点补偿相伴而来的，是像一盆盆脏水一样泼来的恶毒的谣言。她一语不发地忍受了这一切。共同生活了十多年，隋永清已经成了她生活中的一部分，成了她的精神依靠。而一场热闹的婚礼后，她的身边重又是一片虚空。年轻时她应该可以咬牙挺住，而此时的她已经87岁高龄了！ 这年的年底，她致信王安娜，对她深深牵挂的两个女孩作出评价：“永洁在美国读书，打算一年内读完两年的课，很辛苦。她是“文化革命”的受害者，那时的小学生不许学历史、数学、地理等课程。她经历了一个多么可怕的时代！但她认真勤奋，每天学习十八个小时。她的视力因此受到了损害，现在必须戴上眼镜。两个姑娘都很争气，使我感到莫大欣慰。” 1981年初，隋永清到福建厦门去拍摄电影《海囚》。这时罹患癌症的老保姆李燕娥正住在北京，病情日益严重。宋庆龄心急如焚。2月5日正是农历大年初一，李燕娥病逝。宋庆龄为她处理后事。这以后，宋庆龄的心境悲凉，身体也出现问题，断断续续地发烧。即使在这样的状态下，隋永清从福建的来信仍带给了她一些安慰。3月8日，她特意把永清的信转寄给沈粹缜。第二天早晨，宋庆龄自己下床拿东西，因虚弱摔倒。虽未骨折，但开始持续体温高，卧床不起。14日她被诊断为“慢性淋巴细胞性白血病”。27日，工作人员奉命写信给隋永清，让她回北京。然而，这时拍摄十分紧张，永清离开会影响整体进度。4月15日，隋永清从福建打电话询问，得知宋庆龄病情严重，便即刻赶回北京。永洁准备担任导游和翻译的美国旅游团马上就要启程来中国。但是，宋庆龄病情的迅速恶化，还是迫使她提前回到了北京。 5月20日，宋庆龄的病情有所好转。廖承志去探望时，她很清醒。两个人用英语交谈了20分钟。其中，宋庆龄特地谈到了隋氏姐妹。她对廖承志说：“我是看着你长大的，你是看着她们长大的。隋学芳也是你的朋友。你要关照这两个孩子。” 第二天，廖承志通知隋氏姐妹到他家，向她们转达了宋庆龄的意思。也就是在这一天，并不十分清醒的宋庆龄在午饭时，对保姆顾金凤说：“叫永清吃冰激凌。……永洁在哪儿？找她来。” 宋庆龄很担心隋永清日后的生活。所以，在生前她曾分几次将一些纯属自己个人的物件赠送给永清。她说：“将来你的日子过得好，这些就是纪念。有困难，可以用来换些钱。” 1981年5月29日，带着对隋家姐妹的牵挂，宋庆龄离开了人世。 (责任编辑：日升) |
