|
从上海书展归来已有两日，我的心绪依旧久久沉浸在与上海老知青相逢的滚烫暖意之中。  我立刻把照片转发给黑龙江人民出版社，附上感慨：“昨天下午送别的情景，感人的一幕。” 人民社同志很快回复：“真的令人感动，昨天王军已经把照片传给我们了。往后，我们更要好好记录那段峥嵘岁月，铭记那一代人的故事，这件事格外值得。” 回溯当时，刘宏海曾发来这样一段感慨：“书展撤展的下午，我约上马琳，特意再跑一趟展区，来送黑龙江人民出版社的同仁。我们心里满是感激，当年为出版这本老照片画册，我们辗转多家出版社，屡屡碰壁，唯有第二故乡黑龙江，重情重义，成全了我们的心愿。” 还记得书展开展之初，我便收到黑龙江人民出版社带来的文创礼品。一只印着 “黑龙江人民出版社” 手写字样的小巧布包，印着六个大字：为人民出好书。包里静静躺着红色、白色两本文创笔记本：白色封面写给作者，印着 “为人民写好书”，时刻叩问写作者的初心；红色封面留给出版人，印着 “为人民出好书”，镌刻着出版工作者的使命与追求。一份小小文创，藏着沉甸甸的理想，令人印象深刻。 8月18日午后，盛夏暑气尚未消散，书展的喧嚣却已然缓缓落幕。黑龙江人民出版社展区内，工作人员躬身忙碌，打包着最后一批书籍。这是2026上海书展的收官时刻，也是作为主宾省的黑龙江，与这座城市温柔作别的瞬间。 五十年前，16.7万上海儿女告别故土，奔赴千里之外苦寒的北大荒，把最珍贵的青春，深深扎根在黑土地上。已是年近八旬的马琳、77岁的刘宏海，两位当年奔赴北大荒的上海知青，专程赶来，为来自第二故乡的出版人送上一场特别的 “饯行”。 2018年3月，上海市知识青年历史文化研究会的刘宏海与马琳，从五千张历史老照片里，精挑细选出2414张影像，汇编成大型画册《知青老照片——上海知青在黑龙江》，交由黑龙江人民出版社付梓出版。本次上海书展，这本画册被摆在展台最醒目的位置，配套的宣传展板静静诉说过往岁月，引得无数老知青驻足凝望、细细翻阅。北大荒转业官兵后代、退休干部朱颉，特意买下一册，请刘宏海签名，打算送给曾经远赴北大荒插队的姐夫。 老知青们，永远是一群懂得感恩的人，更是当年建设北大荒当之无愧的功臣。纵然离开北大荒回城数十载，刻在骨血里的重情重义从未被时光磨灭。 当年奔赴黑龙江的上海知青是全国各地人数最多的群体。从20世纪九十年代后期，我便开始书写知青故事，笔下第一位知青，便是上海知青胡国华，写下《世界优秀农民胡国华》一文。  书展现场的一幕幕依旧历历在目，《北大荒记忆》与读者见面签售现场，杨子萱沉稳的主持，让我的分享发挥自如。激动的时候我曾带头唱起《兵团战士胸有朝阳》，这段火爆场面曾出现在黑龙江电视台新闻联播里，嘹亮的歌声回荡在空旷的展厅。歌声如同一把钥匙，倏然打开尘封的记忆闸门。 那一刻，上海展览中心仿佛不再是繁华都市的展馆。眼前浮现的，是嫩江畔熊熊燃烧的篝火，是兴凯湖边袅袅升起的炊烟，是完达山上漫天风雪。恍惚间，我看见半个世纪前的寒冬，零下30℃的冰天雪地里，知青裹着厚重棉袄，冻得通红僵硬的手指凿开冰层取水；大通铺的夜晚，年轻姑娘躲在被窝里，借着微弱月光提笔给上海家人写信，泪水一滴滴晕开信纸；还有那面被叫作 “万国旗” 的假领子，一个个五颜六色，在凛冽寒风之中猎猎飘扬。 离别之际，刘宏海从怀中掏出一包大白兔奶糖。这是当年上海知青带去北大荒，又跨越岁月带回上海的熟悉味道。他把糖塞到工作人员王军手中，缓缓说道：“那时候，嘴里含上一颗大白兔，心里的苦就淡了几分。如今你们编出这本书，我们心里，更是甜滋滋的。” 这便是这场特殊饯行的全部模样：没有丰盛酒席，没有隆重致辞，只有一本沉甸甸的画册，一曲泛黄的老歌，还有一包穿越半个世纪光阴的大白兔奶糖。 王军的眼眶红了。年轻的出版人未曾亲身经历那段艰苦岁月，却透过一页页文字，读懂那一代人的坚韧与风骨。他们编辑的不只是一个个过往故事，更是在为一段历史存档，为一方土地立传。老知青们的这场送别，是向这群文化守夜人道一声感谢，感恩他们以笔墨为炬，留住那段险些被时光慢慢风化的黑土地记忆。  （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
