 在陈健怡的设想中，他和妻子会一直住在那个客厅有三扇弧形窗户的家里，但2017年，他还是住进了养老院，为了妻子翟美英女士。 他们夫妻二人同岁，互称老伴，美英外向，胆大能闯，健怡则稳健慎思，因为一次篮球比赛，两人结缘，自由恋爱而后成婚。美英年轻时体质很好，做过运动员，会打篮球，天天都练长跑，但70岁出头时，开始有骨折的毛病，第一次骨折是因为骑自行车买菜，菜挂在龙头上，道路湿滑，车一停就失去平衡，她开了刀，在家康复了半年。 到了2015年，美英的身体机能慢慢衰退。她开始不那么活跃，不想大动，不想出去玩，也不想接待朋友。 更大的麻烦出现在2017年，美英在生日前的几天，突然摔倒导致三处骨折，其中一处是股骨，医生也很无奈，讲她骨头已经很薄了，如果打钉，也是最后一次了，不然别的地方很可能要裂开。 卧床康复期漫长，公立医院没法住，陈健怡辗转找到了一家位于杭州滨江的养老院，那是一家政府投资兴建但是是民企运营的养老院，里面不仅有养老公寓，还有一家二级康复专科医院，所谓的「医养一体」，可以同时收纳生活能自理的老人和需要卧床的病人。健怡和美英的退休金加起来一万多，刚刚够支付房费、医药费和康复费用。 从2017年10月20日到2018年4月，陈健怡和保姆阿姨在这里陪着美英住了大半年。美英恢复得很好，医生都说她是模范病人，从只能躺着，到能够起来，能够走路，最后竟能出院回家。 没想到，回家只住了一个月，情况就急转直下。那时，她晚上常常不睡觉，讲这讲那，像是说梦话，又像是自言自语，去问医生，医生讲有可能是阿兹海默的前兆。没多久，美英就突然中风，脑血栓，最快速度送到医院急救，两条血管只打通了一条，右脑大块坏死，导致全身瘫痪，美英自此失去了吞咽和语言功能。 那一年，健怡和美英都是86岁。 老伴失能了，随时需要医疗干预，在家里基本没办法生存。健怡面临着选择，要么在家附近找一个养老院，他可以继续住在家里，时常过去看看。他去看过附近的养老院，「可怕极了」，他根本不忍心将老伴送进去。另一个选择就是自己再次陪老伴住进那家带康复医院的养老院。最后，陈健怡又回到了那里，他住3号楼健康自理区，老伴住7号楼失能失智介护区，请保姆阿姨陪床，他每天去看望。 客观上来说，那家养老院的居住条件并不差，陈健怡花了4500元租下了一整间房（有的老人只租一个床位，两人拼一间房），房间朝南，像酒店标间，二床一卫一阳台，室内面积25平米。吃饭的话有食堂，菜色也还丰富。但这世上再好的养老院，也比不上自己的家。更何况陈健怡对世界充满好奇，退休后单位组织活动能参加就参加，平时也喜欢在市里走一走，「看看这个世界，看看风景」。但因为美英，他只能住在这里。 我和健怡的女儿卓雯通电话，她提到父亲在养老院的精神状态令她感到佩服，「去养老院陪伴我妈妈，我爸爸真的牺牲了很多，但他不像一些老人家那样被动，他总是会在有限的环境里面找到自己的乐趣。」 我也是在这期间认识陈健怡的。当时他88岁了，一个人坐在食堂吃饭，穿一件银灰色西装马甲，慢慢地吃文蛤。我挨着他坐下，「你好，我叫陈健怡，健怡可乐的健怡」，他这样介绍自己。 后来，他带我参观他房间的小阳台，介绍道，「这是我的小花园」，花园里有他从家里搬来的花卉，还有网购的新花，他培育蟹爪兰最有心得。蟹爪兰怕热，太阳出来了，把它搬进屋子，夜里，温度降下来，又搬到阳台，润些露水。他很喜欢这个没有被玻璃封住的阳台，有一种连接到室外的自由感，在这里，他至少实现了4平米阳台的自由。 天气好的时候，他还会带着相机在园子里拍鸟，养老院在郊外，对面是美女山，旁边是回马河，河里常有野鸭，树上还有伯劳，他很懂鸟类，会自己上网查，嘴带钩的是棕背伯劳，他将图片打开给我看，「这个钩嘴用来吃肉，还能吃大型昆虫。」 尽管陈健怡从没放弃过个人的努力，但养老院终归还是一种集体生活，很不自由。吃饭得掐着点，晚去食堂就关门了，想提前一点推后一点都由不得你。出去短途旅行，需要报告请假，80岁以上的人得要申请子女陪同。不像在家里，想什么时候回就什么时候回，朋友想来就来，不用向任何人汇报。 他在养老院住了快4年，过着一种被压缩的生活。不让随便出门溜达，那就在园子里散步，不让用电热毯，那就改成汤婆子，他喜欢白灼花蛤，食堂是辣炒，那也只能接受，老人看多了，总觉得沉闷，他最不愿意见到的一个画面，就是开饭之前，许多老人早早地就在食堂等着，也不说话，就呆坐着，因为没有事做，也不知道能去哪里，干脆就等着吃饭。 养老院里也有很多兴趣班，书法班、电脑课、绘画班，但陈健怡参加得很少，因为每天要看望奶奶两次，他没那么多整块的时间。关于自己为美英做的事，他从来不提，都是保姆阿姨和女儿说出来的——他给美英买了智能音箱，因为她喜欢音乐。每天炖好西洋参，打好果蔬汁拿过去。美英就靠两根管子生活了，喂食用胃管，排尿用尿管，所有人都觉得，她应该感觉不到难过了吧，但保姆阿姨说，每次爷爷去看奶奶，奶奶都会眨眨眼睛。 卓雯那几年回国，总会带爸爸出门短途旅行走一走，放松心情，但他每一次出门，最多不超过三天两夜，从前健怡最喜欢旅游了，但那几年不一样了， 2021年7月15日，美英去世。从20岁一直相伴到90岁，健怡和美英度过了银婚、金婚、钻石婚，饥荒、「文革」、疾病，这一次，美英没有抵抗住衰老，先走了。 因为疫情，女儿没法回国，他们便在线上为美英办了一个小小的追思会，健怡语调平静地读了他为爱人写的讣闻，没有华丽的辞藻和浓烈的情感表达，就是一些往事，但那些事，让我理解了他在养老院的一千多天。 健怡给美英选了墓园，园区坐落在很美丽的山谷地，整座墓园像个公园。墓区分布在各个山坡上，从园区和各道路上都望不到墓穴和墓碑，望上去是一片山景和蓝天白云，美英栖息在这里，心情应该会还不错。 完成这件大事后，健怡还曾专门去一个公园走走，那是钱江新城的森林公园，上次去，还是2003年与美英一起骑自行车去的，那时他们刚搬到那处养老房不久，常骑自行车来这片离家3公里的绿地。2004年，美英骑自行车摔断了骨头，从此以后，他们就不再骑车了。也再没来过这个公园。 （责任编辑 晓歌） (责任编辑：晓歌) |
