 上一篇《隐者山河》：被净化的叙事，被遮蔽的真实，我提出影片滤镜过深、刻意提纯。本篇将继续这一观察，再补充几个视角。 需要申明：我始终怀着对陈其钢先生艺术成就的敬仰，也尊重导演七年跟拍的坚持。然而当作品以“极致真实”“音乐传记”之名进入公共视野，便应对观众的理解负责，避免造成误导——尤其是对那些缺乏背景信息的观众。 而这部作品，在叙事的提纯与滤镜的叠加中，已渐偏离传记影片应有的厚重与诚恳。 一、七年七国，记录了什么样的“真实”？ 影片历经七年辗转七国拍摄，积累了丰富的素材。然而成片呈现的，却近乎一张“海外赞誉清单”： 各国演出片段、海外音乐家与观众的赞美、在国际舞台上收获的掌声……这些内容固然真实，亦有其价值，但若几乎成为有关陈氏艺术魅力的全部叙事，则令人困惑。 整部影片中，我们听不到来自中国音乐界的发声。 陈其钢曾任北京奥运会开幕式音乐总监，作为“中国当代音乐之王”，其作品理应在业内激起回响。 那么，他的作品在中国演出过吗，接受度如何？中国的乐评人及观众如何评价？他的音乐理念在学院内有无讨论？……这些本该自然呈现的视角，在片中全面缺席。 这场漫长的跟拍，本该留下更深广的记录，却更像是一次青年导演对艺术偶像的沉浸式追随。 没有质疑、没有对话、没有争论，只有单向的推崇。 传记电影的使命在于“寻根究底”，而本片似乎回避了一个问题：他音乐创作的根系，究竟在哪里？ 二、人物弧光的缺失：只见高光，不见来路 所有动人的故事，无论虚构或真实，都离不开人物的成长与转变。然而在《隐者山河》中，陈其钢从出场开始，便已是完成态的大师。 他谈论艺术、坚持与反叛，言语中充满智性魅力，但观众却看不到，他如何成为今天的他。 音乐生涯里，他的艺术观点是否曾遭遇挑战？作为华人音乐家，他在西方的创作环境中，经历过怎样的认同博弈？他的“直言不讳”是否曾让他付出代价？……这些追问在影片中未被触及。 唯一可见的挑战，是他与自我的搏斗；唯一的挫折展现，是人生无常的悲剧。而在艺术道路上，他仿佛没有“挑战者”，亦没有“同行者”，始终孤独且坚定地胜利着。 影片最接近中国音乐现场的片段，大概是陈在中央音乐学院的演讲。然而镜头只截取了他婉拒系主任职务的轻松调侃，未展现现场互动、师生反馈或实质讨论。 这再次强化了陈其钢“孤高”的形象，却也抽走了人物所处的真实关系网络，由此引出下一个困惑： 三、真空中的艺术家：他的世界只有自己 影片中的陈其钢，像活在真空中。 除了工作场合与其他音乐家的短暂交流，以及躬耕书院学生仰望式的感谢，他的生活场景中几乎没有他人。家人、朋友、师长……全部被排除在镜头之外。 唯一稍显生活化的场景，是法国公寓里的春节聚餐。然而桌旁友人的身份、与陈的关系、他们对陈的看法，皆未被交代。镜头很快又转回他那间狭小的工作室，仿佛他的世界除了创作，别无他物。 这种对人际关系的剥离，固然突出了对艺术家“孤独”的想象，却也让人物变得扁平而抽象。 再纯粹的艺术家，也是在关系中存在的。影片隐去这一切，此种“克制”，实则削弱了生命的厚度与真实。 四、错失的宝藏：当深度让位于氛围 导演曾表示，陈其钢不是轻易交付信任的人，他的音乐，从不迎合。导演亦认为，真正能穿越时间的作品，从来不是为“取悦”而生的颂歌。 然而影片将大量篇幅用于展现音乐的震撼、艺术的崇高、人生的悲怆，却在叙事层面放弃了深入挖掘的契机，这是否暗含对大众观影者的某种“取悦”？ 我们听到陈其钢说“严肃音乐是弱弩之末”，看到他致力于培养年轻学子，也能感受到他希望通过影片让更多人接近音乐的愿望。 然而影片却通过滤镜式的处理，将他塑造为一个近乎圣徒的形象，无形中加深了艺术与大众的隔阂。 当影片用大量篇幅展示年轻学生对陈的感激与仰望时，我们或许更应发问：音乐如何传承？思想如何交锋？艺术如何在泥土中生长？ 影片动人，但动人的是音乐本身，是人生际遇的沉痛与慈悲，而非叙事的厚度。 倘若陈其钢的艺术生命是一座宝库，那么这部影片更像是在宝库外围绕行七年后，只带回了墙上几片耀眼的反光。真正的矿脉，似乎仍未触达。 五、只有隐者，不见山河 写下这些文字时，我仍被陈其钢先生的音乐与人生所感动，但也为这部电影的呈现感到遗憾。 它像一场精心编排的仪式，将一位复杂的大师提纯为符号化的隐士； 它搭建了一座精致的圣殿，却抽走了殿宇之下更绵延广阔的世界。 这部影片被称为“音乐传记”，可惜其中只见音乐，不见传记；只有隐者，没有山河。 或许，陈其钢在影片上映前出版自传、参与深度对谈，正是某种无言的补充。 作者简介：汤曼莉（汤汤），独立出版人。读书为乐，做书为生。策划出版《货币战争》《赢》《活出心花怒放的人生》《说不尽的外交》《力量从哪里来》《打开心智》《加油吧大脑》《认知突围》《写作是最好的自我投资》《斜杠青年》《30岁前别结婚》等。 晓歌编辑 (责任编辑：晓歌) |
