|
对于关注中国电影的朋友们来说，这两天的消息可谓“平地一声炸雷”：
据国家电影专资办数据，今年上半年，中国内地电影市场总票房为311.64亿元，同比下降2.7%；观影人次则从去年同期的9.01亿人次下降到8.08亿人次，降幅高达10.3%。 观众缩水九千万之余，更有7家A股影视公司2019年净利润预计最高下降不少于100%。 有资深“电影宅”发现，这是自2011年起、中国电影市场经过8年的狂飙突进之后，票房、观影人次、资本的首次组团离场。 国人正在逃离电影院？挠头长叹之余，一场新的“观众”争夺战正悄没声儿地展开。 
2019年上半年影视公司业绩预告
触顶 说起上半年的电影市场，有两点趋势值得关注：一是票房重任全靠爆款。《流浪地球》《复仇者联盟4》联袂收割89亿票房、一举拿下上半年票房大盘近30%的同时，另有77部电影票房未过百万、爆冷尺度惊人。 二是中小城市影院生存堪忧。前6个月除一线城市外，其他级别城市票房无一逃脱同比下滑的厄运，江湖传闻中的新的观众增量——“小镇青年”，似乎忽然就没影了。 有朋友借此坐实了中国电影“变脸”论，还拽住岛叔讨要说法，21世纪第二个十年以来，说好的稳坐百亿、向千亿元“钱”程高歌猛进的票房高增长，怎就一夕之间不再赏饭？ 以“变脸”论之，固然不错，但脸谱的摘下，倒也不止于这一两年。 从2010年票房上百亿开始，不到10年，中国内地电影票房就已稳稳站在600亿的上方；与之并肩的，则是放量式增长必然逃不过的“死胡同”——触顶。 以2018年为例，先是每年高达“500+”的影片总量触了顶；再是影院的平均上座率、单银幕产出、单座收益、场均人次、场均收益等年度数据均创“2014年以来最低值”的成绩单、带着“院线产能”撞了红线。 
电影《流浪地球》剧照
说到底，我们国家电影市场的增长模型，与改革开放40年来，城市化的进程完全重合。电影票房急速增长的过程，也极微妙地与国内房地产，特别是商业地产的爆发节奏同步共振。 从2008年开始，我国的商业地产进入到了“大跃进”式的发展阶段，每年商业地产的新开工面积，被迅速拉升到2亿平方米的台阶；与之同步，从2012到2017年，国内也新建了近6500家影院——院线已基本“下沉”到了三、四线城市和广大县级市。 正是“小镇影院”产能的迅疾膨胀，在相当程度上“稀释”了“小镇青年”带来的观影人次增量。 而如今，随着中国城镇化脚步已经进入到大周期性的平台阶段，再加上国家房地产调控政策的持续加码，三四线城市和广大县级市商业地产的高速发展周期，已经事实性落了幕。 今年4月，随着国家发改委《2019年新型城镇化建设重点任务》提出“收缩型城市”范畴——我国城市格局的未来基本面——则为票房的“人口红利”、“影院银幕的刚性增长”这些“虚胖”的乐观，划上了终止符。 同时，由于2010年到2016年的过快增长的提前透支，近年来资本市场对于电影市场的估值也已整体性大幅下调，资本投放额度被逐步收紧的“雪上加霜”，更让票房最高潮时“年票房总量剑指3000亿”的梦呓不再。 如果说过去两年的暑期档，还有《战狼2》《我不是药神》“救急”，那么今年，就算没有撤档、调档的那些个别影片，怕是也“顶它不住”——未来很长一段时间内，700-800亿，就是中国电影票房实实在在的“天花板”。 直面并反思档期、院线和“小镇青年”的口味问题，才是出路的关键。 
2019年上半年票房数据
通俗 影片、院线产能的中长周期性“触顶”，可以说是中国当代电影在下一历史周期的基本格局。 但“触顶”的还真不只电影。和影院、银幕数量的“登峰造极”相同步，曾一路飙升的智能手机出货量，如今也开始下滑，而且不只是中国，包括欧美在内的全世界都是。 说明啥？——无论是以电影为代表的传统文艺形态，还是以游戏、直播为代表的新兴网络文艺形态，乃至二者身后的整个文化产业，都已在中长周期内陷进了“上可九天揽月”的“顶部”区间。 毕竟曾经好风凭借力。自党的十七届六中全会、特别是党的十八大以来，我国就已明确将文化产业作为国民经济的支柱型产业来培育——即在国民经济的占比不低于5%的门槛。 根据2018年的经济数据，去年GDP首破90万亿元大关，而文化产业欲成支柱，至少4.5万亿的“小目标”就需在未来不断保持。 “风口”依然还盛，可如今的各种产能过剩却正在自缚手脚。站稳了百亿区间并向千亿门槛迈进而不得的中国电影，已经把道理“盘”得实在：复制曾经的GDP发展模式的老路、通过放大渠道来赚市场规模红利的套路，已经不管用了。 唯票房论破了，低价策略破了，低门槛产出模式也破了......接下来能走的方向很明确——就是深耕优质内容，直戳“广大人民群众喜闻乐见”。 
电影《复仇者联盟4》海报
举个电影界“老前辈”的例子。 刚摘得中国电影史总票房第三的《复仇者联盟4》、新上映的《蜘蛛侠：英雄远征》都一再说明，好莱坞的漫威宇宙、DC宇宙等系列IP，已成我国电影票房巨型“收割机”。 这些影片实际上都脱胎于上世纪60年代前后——美苏冷战最高潮年代的系列漫画IP。当时风靡全美的这些漫画，也并不是今天“人畜无害”的样子，而是与冷战年代各类热点事件紧密结合，是美国在通俗文艺、大众文化领域的意识形态“下水道”。 经由冷战年代漫威、DC等IP的原始积累，《2001太空漫游》《星球大战》等美式“举国体制”出品影片的持续输出，其后通过通俗文艺、大众文化领域不断的形塑和调教，美国文化产业体系才得以最终“养成”为如此“自然”的模样。 以史为鉴，构建具有我国特色的通俗文艺、大众文化的可持续生态，也是在一系列“触顶”过后，中国当下文化产业体系要持续发力的关键。 具体说就是：一方面，传统媒介形态下的通俗文艺、大众文化要打开眼界，别看国内出版市场有所萎缩，《三体》日文版发售一周内加印10次、全球累计销量破了2100万——“走出去”不妨“通俗范儿”。 另一方面，对移动互联网等新兴媒介形态下的通俗文艺、大众文化——游戏、直播等，各位朋友也需格外留神“媒介原罪论”。 沾了网络就有“原罪”？以2017年的数据来说，在不到4万亿的文化产业体量中，网络游戏的2189.6亿直接就占据了支柱性的5%；而以网络游戏、网络视听为主的网络文艺，更是以5000亿左右的规模，稳占整个文化产业的13%。 新时代中国特色社会主义的文化产业的领头羊、先锋队和主力军，已然浮出了历史地表。 
日文版《三体》热卖
受众 然而，有个现实却尴尬了：我们还远未触及今天银幕/手机“另一端”的“小镇青年”的真实面孔。 从电影圈诞生、因移动互联网各类APP而流行起来的“小镇青年”的称谓背后，是来自三四线城市和广大县级市的、未受过高等教育、工作不稳定、收入整体偏低的海量青年群体。 新世纪第二个十年以来，这一群体作为电影、电视、游戏、直播等不同媒介形态下通俗文艺、大众文化消费的主力，一步步走入了主流视线。 他们的“忽然”涌入，自然也会带来可能在很长时间内、我们都无法理解和改变的复杂文化情境。电影在这个大格局中，只是那块最先被推倒的“多米诺骨牌”，这背后的时代动能所携带的综合效应，则将辐射到整个文化产业治理乃至国家治理。 中国经验在这个层面上，也正走在世界的前列，一旦问题解决，对于全球“文化圈”都会有相当的示范意义。 有无一二入手点？当然。 对于“小镇青年”来说，主旋律与传统文化，始终是他们的最大文化公约数。譬如这几年，无论是曾经延缓观众逃离步伐的《战狼2》《红海行动》，还是《我不是药神》《流浪地球》，“公约数”之上，是商业逻辑与正能量传播的双赢。 在当下，我们还要大力推动网络文艺：对内，可通过综合加工、集成“小镇青年”等我国文化产业的“腹地”和增量，完善文化产业跨媒介、融媒介发展格局。 对外，又能有效增强中国文化软实力的传播覆盖面——让中国文化无声息、多角度、广辐射地“走出去”。  行文至此，每日沉迷“吃鸡”的岛叔，还是想以游戏为例，和大家再絮叨几句。 前一阵一款国外研发的三国题材游戏的爆火，为我们敲了警钟——别人拿咱家的传统文化IP赚的钵满瓢满，咱真的应该开心？ 中国网络游戏行业，必须得有“华为”式的觉悟，得从现在积蓄起核心技术。且游戏领域的核心技术，远不仅限于游戏自身——漫威宇宙能在2008年以后快速崛起，其中起到关键作用的视觉特效，正是来自于北美游戏、影视公司长期的技术积淀。 换言之，不管是游戏还是电影，都得让人看、任人玩，做不出视觉特效，靠嘴说啥都没用。 在可预见的未来，被各个领域“触顶”所唤醒的，新一代青年文化、青年亚文化的历史势能才刚刚展现。 在这个意义上，我们要面对的，也远不只是这一次对电影院的“逃离”。 观点/孙佳山（中国艺术研究院学者） 采写/点苍居士 责编：日升 (责任编辑：日升) |
