|
——纪念知识青年上山下乡五十五周年
 
作者 贺玲
1998年8月我和爱人何吉培收到858农场（原黑龙江生产建设兵团四师34团）邀请函，让我们回农场参加知青上山下乡三十周年纪念活动，看着请柬那苍劲有力的字体，看着我们俩的名字，看着印有黑土地图案的信封，我们着实激动了好几天！脑海里不断浮现出那特殊年代的画面……
这是我们返城后第一次回到让我们魂牵梦绕的第二故乡。看着我们曾经的家，我们曾经的婚房，我们女儿的出生地，往事的记忆就像决堤的水，再也控制不住，一股脑倾泻下来。 1968年我和班里的宋丽、秦卫东等几个最要好的同学与大批学生一起，离开了父母，离开了家，乘上隆隆列车一路飞奔。当时心里不知是什么滋味……脸上还挂着刚刚和亲人分别时留下的泪痕，嘴上却漫无边际地和同学们说着笑着。大家都没有流露出眷恋家人，舍不得离开北京的情绪，大概是怕被别人说自己落后吧？那个年代落后分子是被人瞧不起的！ 火车咣当咣当地爬了几天几夜，终于到了虎林。汽车又颠簸了好几个小时，在黑漆漆的一片空地停了下来。远处，老毛子(苏联人)的探照灯刷刷地扫荡着周围的房屋，狗儿们汪汪地叫着跑来跑去。我们这群刚出校门的学生又惊又喜又害怕，仿佛来到了神秘的世界。 这就是我的第二故乡，祖国东北边境——黑龙江生产建设兵团四师三十四团八连。连队还有一个神秘的代号——铁字402信箱，这神秘的代号莫名地让我们骄傲，让我们自豪！ 一到连队，我和好朋友宋丽、赵捷被分在农工二班，班长是老退伍军人阮班依。我自小生长在工人家庭，能吃苦，不怕累，干活勤勤恳恳是我的天性。兵团成立当年我就被评为五好战士，很快，我又当选为连队第一届兵团战士委员会委员。我记得兵团战士委员会由五人组成，三个是老同志（三个大小领导），两个知青。除我外，另一个是1966年到连队的哈尔滨知青陈竞。当时我暗下决心，一定好好干，不辜负领导对我的信任。 正当我踌躇满志，准备在广阔天地挥汗大干之时，连队领导找我谈话，说我出身好，生性活泼，深得贫下中农喜爱，所以让我到连队小学当老师。我听后一愣，自己也才刚出校门，能行吗？领导说，贫下中农相信你，能教好他们的孩子。那是1969年春节过后，没几天就要开学了。我二话没说，接受了任务，马上就到学校唯一的教师（兼校长）包老师处报了到。当时，包老师正在生病，她把学校的情况向我作了简单的介绍，语重心长地嘱咐我说，这些孩子太渴望知识了，太需要一个好老师了，希望你好好干。并告诉我，学校的设施比较简陋，桌椅还不齐全，让我马上接手工作，找木工班的师傅来修理好桌椅板凳，准备开学。 我兴奋地随连队领导来到学校，一排低矮的茅草房呈现在眼前，我的心顿时凉了半截。走进教室，我彻底掉进了冰窟窿：这哪像个学校呀？哪有什么桌椅板凳？明明是几排木板搭成的所谓桌子、板凳，简直太简陋了！领导看出了我的心思，关切地对我说：现在我们的条件是比较艰苦。但孩子的教育是头等大事，一旦连队有了能力，肯定会马上改善学校设施，相信你一定能教好学生。我当时很受鼓舞，认真地点了点头。 接下来的工作就更考验我了。由于包老师生病，我一个人要教五个年级。开学了，学生们早早来到学校，生好炉子，安安静静地坐在椅子上等着我这个新老师。我清楚地记得，当我拿着学生名单走进去时，鸦雀无声的教室里响起了热烈的掌声！我怯生生地一一点名：一年级五人，二年级六人，三年级七人，四年级七人，五年级八人。就这样，我这个刚出校门不久的中学生，没经过任何培训就变成了老师。 学校里最大的学生只比我小二三岁，个子也比我高。开始时我还真有点担心呢：学生们会听我的话吗，会认真学习吗？事实证明我的担心完全是多余的！学生们非常懂事，对我既亲热又尊重。于是，我很自然地进入了角色。我学着我老师的样子，尽量和蔼可亲，这些学生太纯真可爱了，经常提出一些问题，我都尽可能地回答他们，有时候还会不知不觉的延伸开来，给他们讲些故事。比如，他们问：北京好玩吗？你们北京知青都见过毛主席吗？我就给他们讲北京的著名景点、古迹以及自己听过的传说，讲文化大革命、讲毛主席接见红卫兵，讲北京的人文趣事……学生们睁着忽闪忽闪的大眼睛，一副副如饥似渴的模样令我激动，至今难忘！我和学生们即是师生又是朋友。 当时正式课本还没有到，我想了很多办法，从旧课本里选出适合学生们的文章，安排讲课时间和授课内容。一、三、五年级在里屋教室，二、四年级在外屋教室，我轮流给他们讲新课，其余学生则是复习或者预习，有的班看书，有的班练字，有的班写作文……纪律是不用操心的，学哥学姐会管理学弟学妹。政治就上大课，读书读报、讲故事，音乐课、体育课也是一起唱、一起跑、一起跳。只有数学课、语文课是分开上的。那时的困难多着呢，新课本不及时，我就根据上一年的旧课本边讲边等，还到处找资料，甚至自己编写。那时我得到过很多战友的帮助。例如上海知青何吉培，看我实在苦恼，就让他妈妈陆老师（上海澳门路第一小学优秀教师）从上海定期寄来《少年报》、小学生优秀作文选集、学生教材分析等等辅导资料，可把我乐坏了！很多新故事，同学们爱听，我也不用绞尽脑汁去编了，解决了我的大难题。说实话，一天下来还是有些累的，但是，望着学生们一张张渴望知识的稚嫩的脸，我真的感到责任重大，也就忘掉了辛苦。这样的授课持续了八九个月，我坚持下来了。 功夫不负有心人，我的努力没有白费，我们34团八连小学校被评为了四师先进学校。好像是1969年底或1970年初，我代表学校去师部参加了表彰大会。在小组汇报会上，我介绍了我们艰苦办学，坚持德、智、体全面发展的教学体会。更令我兴奋的是，见到了很多英雄人物，比如34团救火英雄北京知青安凤青、赤手空拳与狗熊搏斗的知青（忘了名字）……还有我们34团为了喂貂，被绞断手的哈尔滨知青关杰等。听了他们的英雄事迹，看了他们为革命工作致残的身躯，我感觉自己特别渺小，比起他们，我差的还很远，我唯一能做的就是更加努力工作。 1969年底时，我的同学张秀芬调来学校，到1970年秋季，孔繁香调来学校，后来又陆陆续续调来张炳恒、张连荣、马骧、等好几个老师，教师队伍壮大了，我们齐心协力担起了八连教育阵地的重担，带领学生们学习、劳动……我也从学生身上学到了很多很多，他们给了我许多快乐。 农忙时，老师要带领学生参加劳动，大一点的学生是“烧荒”，小一点的学生是捡麦穗什么的。我主要是带高年级大点儿的学生去“烧荒”，这活儿我还真不会干，可学生们却都是“老手”，因为他们几乎年年都干，他们手把手地教我，使我学会了这门“技术”。更使我感动的是，学生们都非常心疼我，不让我操一点心：从连队出发，他们都是自己组织安排，两个大点儿的男同学抬着半麻袋黄瓜，每个人都扛着叉子，一路说笑一路歌唱。来到地里，他们分配我的任务是在地头上看黄瓜，并给它们准备一个新的故事。他们则自动分好垄，一字排开，个个满脸严肃认真，就像战士上战场一样（其实还真是战场，弄不好是要跑荒的）。第一个人点了火开始向前跑，第二个人就从第一个火堆里挑出一撮来点自己的，第三个人再从第二个火堆里挑，这样一个个延续跑下去，顿时出现一个非常壮观的场面：一条斜形火龙呈现在一望无际的麦茬地里，美妙极了！一会儿功夫，学生们的身影就都成了小黑点，渐渐地消失在我的视野里。望着黑烟滚滚的火海，我的心咚咚直跳，着实为他们捏了一把汗！等了好一阵子，姑娘小伙们一个个黑着小脸回来了，大家边吃黄瓜边听故事，不时发出阵阵欢乐的笑声，小黑脸上露出白白的牙齿，满满的感染力。他们是那样的可爱，那样的天真无邪！我爱他们，他们虽然是一群稚气未脱的孩子，但在我的眼里，他们更像勇敢的战士！ 后来，在连队领导的关心、重视下，学校的设施不断改善，从木工修修补补，加固“桌椅”，到做了新桌新椅。再后来，随着连队的发展，学生越来越多，学校更是鸟枪换炮了：盖了新校舍，买了高质量的新桌椅，后来又成立了中学部，老师也增加到了十几个。 最艰苦的那些年，我和学生们建立了深厚的友谊。王丽娥、韩桂英、韩桂兰、杨建国、吕桂英、张方玉、霍素琴、商志春、李庆友、薛爱琴、吕丽琴、李红……还有捣蛋鬼商冬春、李江、刘立冬等，他们都成了我的好朋友。记得有一年，学校后面地里的萝卜大丰收，我们五、六个老师就拿了一些放在办公室里，找了点沙子埋上（怕萝卜糠了），当我们讲课口干舌燥时吃上一口，真是美滋滋的。可没想到有人告了密，我被连队抓了典型，说我们偷萝卜！呵，好大的帽子，我不服，找指导员评理：我们又没有家，大明大放的放在办公室怎能算偷呢？充其量也就是没请示而已。但在那个是非颠倒的年代，在大字不识一箩筐的贫下中农为主判官的判决下，硬说我是带头的，把我罚到了农工班干活。干点活我倒不怕，就是觉得委屈。当时正赶上排水，而且工地就在学校操场前面，机务排的战友帮我用镐刨开冻层，我再把冻块儿搬上去。下课了，同学们看见都跑来帮忙，李江带头，同学们排成一排，搬上冻块一个传一个，一会功夫，我超额完成定额。学生们的真情温暖了我的心，还有的家长拉我去家里吃饭，安慰我。人心自有公论，我一点也不觉得委屈了。此事后来被团部文教科知道，副科长毕世忠给连队打了电话，他说这么好的老师你们连队不用我们团部用，(因为我曾获评“优秀教师”，给团部教师培训班讲过语文公开课）。看团部要调我去团部小学，连里又着急了，死也不放，还给我做思想工作，让我别走。其实我也不想走，因为当时我正与上海知青何吉培谈恋爱，就向领导表示：我不走。没过几天，连里又把我调回了学校。 几十年过去了，这些事历历在目，学生们的脸庞、名字、时时出现在我的脑海中。后来我们学校一切都步入了正轨，我们还成立了文艺宣传队，这些可爱的小演员深深地烙在了我的心里：杨彩云、许龙珍、李红、吕丽琴、甘平林、刘志江、王春来、张翠萍…… 1975年，爱人何吉培调到团部宣传科，我于1976年调到团部文教科。我与何吉培结婚了，生了女儿何苗。家就安在团部中心大道附近，于是，我家成了“联络站”，凡到团部办事的，无论八连的还是其他连队的，只要和我们相识的战友都到我家落脚，每天人来人往，热热闹闹……那时的生活简单、有趣，平平凡凡而又轰轰烈烈，令我至今难忘！嗨！这辈子就是朋友多，值了。 这次有幸受邀回访八五八，站在农场黑土地上，情绪激动，思绪万千！回首往事，记忆最深的还是连队生活。当年的点点滴滴始终在我脑海里萦绕，这是我刚刚走上社会的一段难忘经历，是我人生的宝贵财富！ 作者简介：贺玲，北京知青，1968年6月赴黑龙江生产建设兵团34团8连农工二班下乡，先后任教师、团文教科干事，1979年6月返城，先后在北京展览路地毯厂、上海机床塑料厂工作。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
