  作者胡卫国（前排左一）
在去北大荒之前，母亲替我购置了一只铝制脸盆，后来它伴随我度过了十年的蹉跎岁月。
记得我在二连当拖拉机手时，每天从田间作业回来，总是满脸油土一身汗。那时，连里没有洗浴设施，于是铝盆就成了我的澡盆。铝盆传热快，放在火炉上只消几分钟，就能烧热一盆水。为了将这盆热水的作用发挥到极致，通常的程序是，先洗光沾汗的身体，再洗脏兮兮的头和脸，最后才依次洗屁股和被汗水捂臭的脚丫。擦完澡，急步跑到屋外，把脏水用力往地下一泼，任其自然蒸发。以至于在知青宿舍门前，下雨时一片黑油油的泥泞，到了结水成冰的冬季，则堆起一座座灰白色的小冰山。 与以前的搪瓷脸盆相比，铝盆烧水时不会爆瓷，所以它又成了我煮杀虱子的好器具。 在那个物资匮乏的年代里，我的铝盆由此成了“变形金刚”，其功能被不断扩展和延伸。 那时，知青们最快乐的日子，莫过于团部放映队下连队了，尽管放的都是翻来复去的八个样板戏、苏联早期电影，抑或《春苗》《海燕》之类的片子，但大家仍百看不厌。到了放映前，总要用我的铝盆炒上小半盆葵花子，炒完还没等吹凉，就一哄而上，抓起滚烫的瓜子往兜里塞。坐在条凳上，嗑着满口香的葵花子，看着银幕上一张张熟悉的脸，听着一句句几乎背得出来的台词，还挺得劲儿。 有一年的冬天，小圆山刮起了大烟泡，狂风和大雪一起在银白色的田野上肆虐，直刮得天地一片混沌。我和机务排的几个小伙子提着柞树棍，冒着零下三十六七度的严寒，奔走在凛冽的风雪中，到处追打被烟泡刮得奄奄一息的野鸡，最后自然是一脸憨笑地滿载而归。这天由荒友小D担纲大厨，将切好的鸡块盛入我的铝盆，再加上酱油、盐和白酒，覆上一只搪瓷盆当盖子，就炖起了红烧鸡块。由于盖得不严实，炖鸡时满屋飘香，馋得我肚子咕咕作响，就差流口水了。 当时基层连队的伙食较差，农闲时每半个月才能沾一次肉星子。为了祭牙解馋，知青们探亲时都会大包小包地带回一些食品，珍藏在箱底，平时即便馋不可耐，也不敢轻意偷吃一口。但到了逢年过节，大家都会把它们慷慨地贡献出来，凑在一起美美地吃上一顿。每当这时，我的那只洗过屁股又煮过虱子的铝盆，片刻也不得清闲，时而炒莱，时而炖肉，时而又烧汤和煮饭。1974年过年，我们十多个上海知青聚集在女生宿舍里，用铝盆烧了十好几个菜。大家把两张从老职工家借来的小炕桌拼在一起，围桌而坐，一面轮着喝白酒，一面大块嚼肉。为助酒兴，我还胡吹神侃了一段《虹挢公墓案件》。记得那天我吃得满面红光，肚子滚圆，靠在火墙上直打饱嗝，撑得连腰都直不起来了。那苦中作乐的情景，至今记忆犹新。 令我惋惜不已的是，1980年返城时，因随身行李多，我不得不把这只铝盆遗弃在宿舍里。记得那天我推开屋门时，恋恋不舍地向它告别。此刻，那被我十年蹉跎折腾得伤痕累累的铝盆，正躲在屋角里默默地注视着我。我抹一把夺眶而出的泪水，就去追赶农场的班车了。 作者简介：胡卫国，原为黑龙江兵团6 师23 团上海知青，曾任农场宣传科干事，回沪后在上海市人力资源和社会保障局工作至退休。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
