当年的知青淤地坝，如今已成了梁家河国家水土保持示范园。
1974年，二十一岁不到的习近平被梁家河大队的党员们推选为党支部书记。这不仅仅是因为他有知识有文化、是“大地方来的”，也因为他处事公平、身先士卒，更因为他愿意干事、善于干事。习近平后来曾在回忆文章中说，七年上山下乡的艰苦生活对他的锻炼很大，后来遇到什么困难，就想起那个时候。在那样的困难条件下还可以干事，现在干吗不干？“一个人要有一股气，遇到任何事情都有挑战的勇气，什么事都不信邪，就能处变不惊、知难而进。” 当大队支书虽然时间不长，但习近平为村里办成了不少大事，为群众解决了许多实际困难，为梁家河改变贫穷落后的面貌作出了巨大的贡献。我们选取其中五件事情，放在一起介绍，就叫“支书五记”。 打坝记 在梁家河河道，有一大片良田。这片良田，不是天然形成的，而是1974年习近平当大队支书时，带着大家打水坠坝，淤地造的田。 当年，梁家河为啥穷？为啥吃不饱饭？一个非常直接的原因，就是土地少。习近平对这件事心里透亮，对梁家河河道这个地方，也盯了很久。他找来本村返乡知青王宪平商量——淤地造田怎么样？在山谷筑起两道坝梁，然后用柴油机抽水，用橡胶水管冲击土面，把山上的泥土冲下来，淤积到山底形成坝田。真要增加了这么大一块水浇地，梁家河的子子孙孙都会受益无穷的。 这个计划有点大胆。梁家河河道是啥地方？雨季泄洪口。村民们说，这地方几百年来都没修过坝，老祖宗没干，自然有道理。思想保守点的老人尤其反对。 听到大家这些话，习近平的想法没有动摇。泄洪口是个问题，但不是没法解决：淤地坝拦好加固，自然河道清淤加深形成泄洪沟，只要工程质量过硬，就能做到增地泄洪两不误。淤地造田，坚决要把这个事情搞成！ 只不过，道理虽然如此，还需要做通老百姓的思想工作，群众的思想不通，工程就做不好。习近平拉上王宪平，开始挨家挨户地做思想工作。王宪平这个人会做工作，说起话来贴心、实在，让人信服。他也知道从哪里打开突破口，先是专找那些年纪大的、反对意见比较强烈的社员去说。 ——习近平做事一向稳妥、可靠，他啥时候胡来、蛮干过？ ——要打坝，习近平还要带头劳动，受这大苦，图的是啥？还不是为了咱村多打粮食，吃饱肚子嘛。将来咱打的粮食吃不完，还可以存起来，不就过上好日子了吗？ ——你们老人家在村里有威望，一定要支持他把这个事情弄成。 只要功夫深，铁杵磨成针。一来二去，这些老人的思想还真叫他们给做通了。1974年初春，梁家河历史上第一座水坠坝开工了。 打坝期间，习近平起早贪黑，夜以继日，把精力都放在这个工程上了。他身先士卒，不仅在第一线指挥，也在第一线劳动，铲土、打夯、搬大块石头砌堤围，事事和村里人并肩战斗。在他们的努力下，工程进展很快。村民们最担心的是泄洪沟，习近平对此尤为仔细。 他特意跑到县城里，找水利部门的技术人员来现场勘察，并根据当地水文资料，按照百年一遇的泄洪量进行了精确的计算，制定了科学的施工标准，又对泄洪沟两侧进行了加固。 没过多久，这个淤地坝建好了，成了梁家河村最好、最平整也最便于灌溉的稳定高产田。1974年4月，这块坝地里种下第一季庄稼，当年每亩就打下了近300斤粮食，比以前只有几十斤的亩产多了好几倍。 挖井记 过去的北方农村，吃水困难。遇到干旱，就更麻烦。1974年的上半年，延川县一连旱了四五个月。梁家河村的人要吃水，只好到河里挖个渗水坑，挑坑里的浑水回去吃。 饮水卫生是大事，这样对付可不行！习近平决定彻底改变这种情况，专门给村里打一口饮水井，让老百姓喝上干净的水。他听说在前队曾经发现过一个泉眼，就留心上了。经过仔细勘察，习近平终于找到了一个过去给泉眼定位的标志。 这年初春，天格外冷，但天寒地冻挡不住干事创业的热情。习近平亲自带着基建队开工了。一䦆头，一䦆头，又是一䦆头，坑越挖越深，渐渐超过了半人高。习近平带着人搭上了井架、装上了滑轮，跳到井下继续挖。渐渐地，坑口高过了他们的头顶。 
习近平当年带领知青和村民打下的“知青井”，如今已成为了梁家河的一道风景。
古老的泉眼，仿佛在考验着这群年轻人，迟迟没有露出自己的真容。但是，铁打的䦆头没有片刻停止，铁打的汉子更没有分毫迟疑。坑道里腾挪不开，习近平就带着雷平生、梁玉明、武玉华这些人轮番下井，奋力挥䦆，一天又一天。泥土混合着石块，被小心翼翼地吊出井口，一次又一次。终于，汗水融化了泥土里的坚冰，他们脚下的土地湿润了，渐渐地渗出了水来，泉眼似乎被他们的真情打动，又恢复了自己的活力。 该打个小坝把井水留住，这又是一道新的难题。坝基的冰，如果不挖走，等到天气转暖，融化的冰水就会把坝渗穿。决不能半途而废！习近平果断地脱掉鞋袜跳进坝里。双脚踩在冰冻的泥里，刺骨地痛，他不在乎，直到实在撑不住了再换下一个人。开始还有些社员怕冷不敢下井，看到习近平这大地方来的知青为了村里的事情这么拼，都感动了。大家争先恐后，跟着他们年轻的书记奋战在了一起。 半个月过去，一口30米深的井打成了！这口井出的水，看一眼，清洌可鉴；喝一口，清甜可口。为了牢记习近平带领大家挖井的故事，后来梁家河村的百姓们就把这口井叫作“知青井”。 如今，梁家河家家户户都用上了自来水，但水源还来自这口“知青井”，“知青井”也成了梁家河的一道风景。 办社记、 
习近平当年办的铁业社，为大家解决了农具问题，还增加了生产队的收入。
“回梁家河？不行不行！”最初，铁匠听到这么个要求，连连摇头，“咱在文安驿公社打铁打得好好的，干啥要回村里去？” 不过，眼前这位年轻的梁家河大队支书习近平，似乎一点儿没有要放弃的意思。习近平找上门来是有原因的。农业学大寨，社员连轴转，劳动强度大且不说，农具损坏了没人修也是个大问题。怎么办？习近平就想到了本村这两个在公社打铁的铁匠。 架不住村里当家人苦口婆心地劝，两个铁匠总算回了村。不承想，这一回村，还对路了。村里给他俩配了俩徒弟，有模有样办起了村里的铁业社。铁匠不下地干活，只负责修理农具并生产新农具，算工分。社员用不完的锄头、䦆头、镰刀，送到文安驿供销社代销，卖了钱之后，扣除成本，剩下的钱归集体。这样一来，劳动农具的问题解决了，大队的收入也增加了，大家都说好。 除了铁业社，习近平还办了缝纫社，安排那些在家看娃、不能上山干活的妇女，专门当“织女”，为大伙儿缝补和制作衣服。其他的社员就再不用劳动完了还要点灯熬油缝缝补补了。 还有代销店，也让群众发自内心欢迎。当时实行“统购统销”，要买油、盐、酱、醋、火柴等生活必需品，都得跑到十多里外的文安驿公社去赶集，农忙时，既费时又误了工。经过深思熟虑，习近平决定在村上办一个代销店，先把东西赊回来，然后定期跟文安驿供销社结账。于是，会算账的石凤兰当上了村里的代销员，而大伙儿买生活日用品再也不用跑远路了。 那时，拍板搞铁业社、缝纫社、代销店，要冒一定的风险，极易被扣帽子。但是习近平思想很解放。在他看来，只要实事求是，真正为群众解决问题，就不怕别人说三道四。 取火记 1974年1月8日，《人民日报》登了一篇四川推广沼气的报道。沼气是各种有机物质在密闭空间和适宜的温度、pH值条件下，经过微生物的发酵作用产生的一种可燃烧气体。当时，四川在利用沼气方面走在了全国的前面。 这篇文章引起了习近平的兴趣。为啥呢？因为梁家河这个地方，做饭的柴火不够烧。习近平是个爱动脑子的人，他琢磨着，要是能学会办沼气，可就解决一个大问题了。不过，村里许多老人不这么想——啥？挖个坑，填上粪，就能着火？这可从来没听说过。 
《山花》文学报当年对陕西使用沼气的报道。
耳听为虚，眼见为实。习近平明白，要让乡亲们相信科学的道理，那就必须让他们亲眼看见科学的力量。为了把这个事情干成，他干脆自己带人到四川取经去了。没过多久，习近平回来了，还从四川省遂宁县请回一位技术员。身边有了这么一个不但“吃过螃蟹”，还“会做螃蟹”的高参，习近平心里有了底。 沼气池火速开工。开挖土地，习近平带头挥锄；没有沙子，他带人去挖；没有石灰，自己办烧灰场；水泥运不进来，他带人身背肩扛从公社往返三十里地运回来……大家干劲十足，都盼着亲手点燃从没见过的沼气火苗。 可是这时候，突然出了个“插曲”。四川来的技术员，因为饮食、住宿、语言各方面不习惯，闹着要回老家去，大家伙儿劝了几天都没用。习近平一看，他这是思乡病犯了，可是沼气池还没有建好，正是吃劲儿的时候，为山九仞岂能功亏一篑？他于是找到技术员，反反复复做思想工作，还让村里一定把他的生活照顾得更加周到。习近平的诚意让技术员感动了，他向梁家河的乡亲们发誓：沼气不弄好，决不回四川！ 
习近平带人打下了陕西省第一口沼气池，掀起了全省的“沼气革命”。
一入夏，天就一天天热起来了。梁家河的乡亲们看着这群年轻人，每天在臭味熏天的沼气池里外忙碌着，补裂缝、防砂眼、防漏气、箍石板……沼气池是越来越像样子了。7月的一天，从理论上讲该到了出气的日子，气却迟迟没有出来。习近平仔细一观察，发现粪池里有气泡往上冒，这说明底下有气啊！他想，是不是哪里堵了？就拿铁钎子去捅，一捅不要紧，习近平被喷了一脸粪水，但他顾不上这些，因为太高兴了——沼气出来了，一点就着。 就这样，在梁家河的知青窑前，亮起了陕北高原上的第一盏沼气灯。 这样的稀罕事儿，自然不胫而走。久为烧柴所苦的人们，有了突然发现新大陆的喜悦。习近平打的第一口沼气池，变成了沼气宣传站，从早到晚挤满了从其他村赶来看稀罕的人。不久之后，全县大多数村都开始向梁家河学习。陕西省的沼气推广利用现场会议，也是在梁家河召开的。二十岁出头的习近平，在陕北的黄土高坡掀起了一场波及全省的“沼气革命”。 换车记 1975年，一个农村青年能开上三轮摩托车是什么感觉？ 那年7月，习近平就得到一辆。延安地区评上山下乡知识青年农业学大寨先进，习近平被评为先进个人。没多久，县里奖了他一辆三轮摩托车。 ——感觉怎么样？ ——不高兴。 ——为啥不高兴？ ——不实用。 “这个摩托车对咱有啥用？拉不了多少东西，又不能下地干农活，难道我天天开着它去兜风吗？”习近平这样对老乡们解释他为啥获了奖还“不高兴”。 不行，得换！思来想去，习近平想出了个好主意。三轮摩托车虽然放在村里不实用，但搁在延川县城甚至是延安地区，那可都是个稀罕物件，没有使用价值，还没有交换价值吗？拿它去换点对村里有用的东西回来，就这么办！ 说干就干。习近平当即委托老支书梁玉明出马，前往延安农机公司办理“换车”大事。事情办得很顺利，梁玉明用这辆“拉风”的摩托车，换回了一台“拉庄稼”的手扶拖拉机。不仅如此，还多加了一台磨面机。 看着眼前这两样东西，习近平笑了。拖拉机，全村人耕地拉庄稼都用得上。磨面机，干脆拿它开个磨坊，千百年来农村人都是使驴拉磨，这回咱梁家河人可使上机器自动化了。 自从有了拖拉机和磨面机，梁家河百姓可大大得了实惠，连村里的毛驴也“解放”了。原来毛驴既要干运输，还要拉磨，经常不够用。现在村里人磨面碾米都去磨坊，又快又好，还免费。毛驴也可以“专心”跟着拖拉机去搞运输和生产了。 现在，梁家河还保存着当年用摩托车换回来的拖拉机和磨面机，它们不仅反映了农村生产工具的变革，更见证了习近平在梁家河当支书务实为民的那段时光。 
梁家河还保存着当年用摩托车换回来的拖拉机和磨面机。
梁家河还保存着当年用摩托车换回来的拖拉机和磨面机。
（该文选自《习近平扶贫故事》，商务印书馆出版）
责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
