 他拼搏半个世纪，三部曲总算出齐了。纵观中外文学史，作家最困难的时光多在成名以前。处女作没有机会问世，才华埋没；成名受到追捧，就走上了金光大道。文人往往被名利所累，成名作便达到巅峰，以后一路下行，再也写不出更好的东西了。老鬼的轨迹不同。他开始写作时不满三十岁。完成《血色黄昏》，为出版八年周折，多次碰壁，1987年破土而出，已经四十岁。成名后，他文风不变，脾气不改，一条道走到底，又写出前传、后传，份量毫不逊色。老鬼本人没变，但作品传播的环境变了。《血色黄昏》写的是八年知青生涯。“黎明”一书续写其后的十三年，恋爱、求学、工作、创作出版和他历经的时代生活。其中，出书的过程、恋爱结婚，与父母的关系，三条线索交错推进，恩怨交织，回肠荡气。 他1993年就完成了初稿，当时46岁。修改三次，2025年定稿，今年面世，已经79岁。可以说他是文坛罕见的不老松，也可以说他是穷且益坚的花岗岩，我更要说，他是直言不讳的天花板。别人动笔，经常要粉饰遮掩的地方，他仍要写出来，对自己如此，对父母也如此。或许有人指责他越过了为尊者讳的底线。其实，这正是老鬼的独到之处。 老鬼告诉我们：“对一些老干部我与你们感同身受。他们洗脑多年，把正常的亲情意识视为党性不强，结果党性越强，人性越少。我为写这本书竟被父母断绝关系。以后考上大学后还几次被父亲赶出家门，说跟我没共同语言，不要来往。弄得我有家难回，寒暑假都要住在北大32楼。让我刻骨铭心。所以书成功后父亲虽已去世，但也没法与母亲同享成功的喜悦，因为我越成功，就证明母亲当时的反对和断绝关系越错误。我生在这个没亲情的家才有1967年春去越南一去不复返的冲动。才打砸抢了家要做千秋雄鬼死不还家。 如果家里有温暖，有父爱母爱我哪能下得去手？但父亲绝不承认自己对孩子不好。一说这事他就暴跳如雷，大怒呵斥我是白眼狼，内奸。我要求进步，申请入团表决心割破手指，血浸透了整个左裤腿，回到家不表扬也不至于拳打脚踢吧？哪有这样的父亲！对受伤的儿子痛打又痛踢！我无法忍受才给周总理写信控诉他。结果他再没打我，却深深的恨上我，对妈说我是这个家里的内奸。我结婚他根本不管，也根本不去参加婚宴，见了我儿子也根本没兴趣逗逗，从没抱过。当然我小时也从来不曾被父亲抱一下。 写这部黎明也算是出出在这个扭曲家庭里的憋屈和悲愤。尝到过姑姑的厚爱，实在是对父母的家失望。困难时期，在自己家交粮票也吃不饱。只有到姑姑家才能吃顿饱饭，不要粮票。母亲比父亲还是有一点母爱，但她和父亲没感情，见父亲不管孩子她也赌气不管，再加上醉心写作，比一般母亲的母爱要少。晚年她写文章承认自己不是好母亲。小胖遇害，她态度让林斤澜听了大吃一惊。如一般的母亲肯定要为女儿遇害奔走，要求严惩凶手。母亲只难受一时，以后再也没积极找人为小胖伸冤。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
