 天目湖，山清水秀，乡野间，稻谷金灿飘香，一条狭窄的小道连接到山脚下的这家拓展俱乐部，纯粹的乡野，四周竹海环抱，山风吹来，竹林微晃，沙沙作响，忍不住让我深深吸一口气，把我三年来深藏附身的核酸味，爽快地一吐而净。 我很敬佩这次组织者宝家兄的眼光，在此乡野之地来安顿憋了三年之久的知青老友，举办“为七十干杯”庆生联谊。  现如今许多知青，在城市生活久了，总喜欢出游，逃离城市，去寻一片乡野，蛰居农舍，释放一下心情。这次“庆生”同行的好友朱祖怀，想不到他早就领先于我一步，寻得一片乡野，蛰居于川沙农舍。 他在“为七十干杯”的联欢会上亮开嗓门，放歌一曲，赢得阵阵掌声。我想朱祖怀他年近古稀，竟然还能亮出如此动听歌喉，一定与他蛰居乡野有关，不啻是天天被川沙家乡那略微带有丝丝咸味海风的吹拂浸润所致？！ 我同他聊天时获知，可惜他家的老灶头没有了，总有些遗憾，不过他邻居家还有一只烧柴的土灶，仍旧保留了这份乡野的烟火气。 朱祖怀相邀，等我哪天回川沙老家寻乡愁时，顺道去他邻居家的土灶头，用柴火烧一锅久违的菜饭，听着灶坑里响起的炸裂声，闻着飘逸出的饭焦香，一起慢慢品尝土灶菜饭……   我却从这一双双虎头鞋上寻觅到一种别样久违的乡野之韵，虎头鞋，它来自乡野，潜于民间，现在又在都市被她激活，此刻我手摸着这只微型虎头鞋，终于零距离地闻到了那股快要消失殆尽的乡野之味，突然间，我有种沉醉在这股乡野韵味之中的感觉…… 自然的乡野，固然可亲，乡野的文化，更为可贵。 退休后，我特别喜欢自驾，或去长城脚下，或去秦岭深处，或去海边湿地，更是经常去川沙老家的杨家港河边，寻找这些寂静的无须门票的乡野之地，哪怕面对夕阳发发呆，放放空，也是一种生命的享受。 其实，这种生活方式，欧洲人早就开始了。前些年，我去英国旅游了解到，英国人在城里的理由只是因为工作与社交圈的需要，每到周末，他们便会马上就回乡村狩猎或烤壁炉去了。 一位英国朋友这样告诉我：英国乡村，就是英国贵族的根。 美国人也有自己的选择方式。据说在纽约的高层里，住的大多是黑人、穷人，中产阶级则多选择郊外别墅。 那年，我去美国旅行，沿着太平洋西岸，洛杉矶城一路撒开去绵延上百公里，山坡上都是独幢的建筑。建在贝弗里山的别墅，则是好莱坞明星的豪宅，过着优雅的上层生活。几乎没有体面人会选择摩天大楼的顶层作寓所，在那儿构筑“空中的巢”。 兴许是国情不同。在中国的大都市里，还是很有人愿意过顶层生活的。如果住在江边豪宅，能极眼遥望，灯火阑珊，能将喧闹与繁华踩于脚下，这是何等气派！ 我曾听一个颇有名望的文化人谈过他的居住观。在选购寓所时，他首先考虑的是，绝不容忍别人在自己的头顶上走来走去，于是，干脆订下了顶层的那套房间。 其实，选择空中生活还是乡野生活，这只是生活物理意义的一种形态。但中国人则喜欢将物理意义上升为社会意义，于是就产生了顶层情结。 顶层生活是否暗示“生活在社会顶层”？我不得而知。然而中国人的层次观念，历来比较讲究。攀高的意识在国人的传统文化中俯拾皆是。倘若在潜意识中，有此崇高的心态，那实在是太没有平常心了。 记得海明威在加勒比的小岛上有座私宅，那是一座矮矮的房子。福楼拜在塞纳河的拐弯处有一小楼，也显得很平常。由于他彻夜写作，致使夜航在塞纳河上的水手们，将作家窗前的灯光，视为航标灯。 康巴·乌斯托夫斯基在《金蔷薇》中，向我们描述有一个作家在海边的岩岸边建了一所石屋，就在那临窗的海浪拍岸声中，他排除了孤独，感觉自己正在与世界对话！你能说这些人不是生活在形而上的“高处”吗？！ 选择都市顶层生活的人，实际上也是在选择一种生活方式。身陷红尘，周遭是都市的嘈杂，他又想力避喧嚣，于是选择了一种闹中取静的离群索居，以保留一块清净的心灵天地。 倘是如此，倒也是一种大隐隐于市的境界。 已近古稀，我蛰居都市，隐其形，匿其声，居住在没有电梯的多层六楼，可是在晒台的紫藤树下，我犹如进入了个体静谧的自由王国，或许，这也是我逃离都市喧闹的另一种方式吧？！ 不过，虽居多层六楼，有两棵紫藤相伴，可我却仍要寻觅一片心仪的乡野：那里有一间农舍，一条小河，一片竹林，近听几声鸡鸣，远闻几声犬叫，院内有一口古井，可泡上一壶好茶，再约几个好友聊天，直到月上柳梢…… 金秋送爽，谁愿与我同行，去那一片乡野，过片刻宁静的生活？！ 晓歌编辑 (责任编辑：晓歌) |
