 初秋午后，窗外阳光柔和而慵懒。我独坐案前，捧一杯清茶，看杯中叶片起起伏伏，正琢磨着[上海知青交流圈]的征文主题。就在凝神构思之际，目光无意间落到左手无名指和小指上那几道若隐若现的伤痕。那伤痕像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——上世纪七十年代初在兵团农场“龙口夺粮”的一幕幕，便如潮水般涌上心头。我仿佛又回到双河农场（当年五师五十六团），回到那场与天争时的“龙口夺粮”。这不仅是农场发展史上不可磨灭的印记，更是镌刻在我们这一代知青骨血里、永远无法忘怀的青春记忆。 五师五十六团地处音河与阿伦河之间，地势低洼，我所在的二营八连紧挨阿伦河大草甸。1971年秋，嫩江地区连降暴雨，阿伦河漫堤倒灌，淹没大片麦田。 眼见麦子金灿灿熟透，却因内涝“康拜因”无法下地。为保全团一年的收成与公粮，团党委组织“全团大会战”抢收：机能下田的，人停机不停；机进不去的，全团上下挥舞小镰刀人工抢收。一场“龙口夺粮”的硬仗，就此在泥水连天的天地间打响。 那时口号是“早起两点半，干到看不见”。动员会后，天还没亮透，连长的哨声就响了。战士们抓起镰刀、戴上草帽，走一个来小时的田埂赶到地里。露水打湿裤脚，晨风里满是麦香和泥土汗味。那时候，没有人觉得割麦有什么诗意，只知道：麦熟了，要抢；雨来了，要抢；季节不等人，土地也不等人。 下到地里，大家一字排开，每人割一米半宽、一千多米长的一条垄。小镰刀在晨光里闪着冷冷的光。弯腰，左手一摱，右手一挥，放眼望去，四周全是弯腰挥镰的身影，镰刀割断麦秆的“唰唰”声，汇成一片。太阳越升越高，麦芒扎得胳膊又痒又疼，不到早饭时，腰就酸得像断了。战士大多不过十七八岁，很少说话，汗水浸湿帽沿，一滴一滴，落进泥土，也落进青春的岁月。 那时的人不说理想，不诉艰难，只是默默把一天的活扛下来，把一垄垄麦子割下来。 中午的太阳真厉害，潮湿的麦田像罩上一层热雾，晒得人脊背生疼。汗水和着泥水，糊得人只剩两颗眼珠在转。用手巾抹把脸，继续往前赶。我总是冲在最前头，完成任务后再杀个“回马枪”帮战友。几十年后与老战友聊起当年会师的情景，仍历历在目。 那些天，食堂把饭送到地头，馒头就炒菜，比平时好些。炊事班的她们起得比我们还早，也是大会战的一员。 抢收小麦弓着腰，一天下来腰酸背痛。下乡前学过推拿，这回派上了用场——我教战友俩俩一组，往麦堆上一躺，互相推腰，酸痛减轻不少。几十年后再相见，他们还没忘这情景。  夕阳西下，接应战友的人越聚越多，镰刀声汇拢到同一块地里。扫清最后的麦垄，我们披着晚霞，班师回营。 饭后月光下磨刀声依旧，准备好迎接第二天的会战。 那段“龙口夺粮”的经历，是双河农场史上不可磨灭的印记，更是我们这代知青刻骨铭心的青春记忆。抚摸着手指上若隐若现的伤痕，感叹那早已不是皮肉旧伤，而是一枚刻进骨血的青春勋章。 五十七年后的九月，再忆当年会战，再忆七一年冬季吃的扁扁的“粘馒头”，记忆已被时间打磨成温润的怀旧底色。照片里的“龙口夺粮”，满是激情——有汗水血痕，有腰酸背痛，有麦芒扎人、烈日露水，还有蚊子蚂蟥的叮咬。正是这些沉重而朴素的劳动，构成我对黑土地最深刻的记忆。 如今手持镰刀割麦早已成为历史，但对那代人说，每一次挥镰，收割的不只是麦子，更是一段青春。 暮年回望，惟愿保重身体，让这份带着泥土芳香的记忆，温暖往后每一个夕阳。 （晓歌编辑） (责任编辑：晓歌) |
