 回到内地的日子，江南烟雨润了鬓角，市井烟火暖了日常，可总是在某一个瞬间，思绪会被风牵回千里外的戈壁。那片刻着兵字的热土，藏着半生难忘的时光。 还记得1963年的火车汽笛到边疆去的歌声里，我们挥别了亲人把16-18岁青春年青人打包进了西行的行囊，原以为是参军入伍。到了才知道兵团的武器是坎土曼与铁锹，军装没有军徽，日子是地窝子里的灯火，是苞谷馍就着西葫芦三餐。夏日常在盐碱地里挖渠洗碱，赤膊的脊梁晒得脱一层皮，累得端着碗就能睡着。 冬夜放水时老班长莫合烟火星在黑暗明灭，叫我们选用蜡白水做坎土曼把子，那是比生命还珍贵的枪。 那会从上海探亲归队行李里塞满了大米香肠酱菜，都是战友们盼了大半年的念想。为了逃过火车站的超重罚款，我们把包裹缠在了腰上塞在靴筒里，一路颠簸着回到连队。分食的滋味比山珍海味还香。 也是在那片土地上我遇见了相伴一生的人，连队的土坯房成了新婚房。一碗清炖湖鱼，几块上海糕点，就是真挚的情话。 课堂里与学生同吃同住，记着每一张笑脸。田埂上和战友们并肩劳动，把青春的汗水洒进戈壁的土壤。如今两鬓发白，江南的米饭香抵不过记忆里的苞谷馍。城市的霓虹灯比过当年地窝子的煤油灯亮。手上的老茧早已退去，比过那坎土曼的重量。莫合烟的味道，战友们的笑声，却成了刻在骨子里的印记。我们把六十年的岁月留在兵团，带着一身的风沙回到了故乡，才发现那片土地曾经让我们吃苦受累的地方，早已成了灵魂的根脉。兵团不是故乡却胜似故乡。 那些平淡岁月里的温情，那些艰苦岁月日子，那些用青春换来的牵挂，早已融入了血脉，成为余生最珍贵的念想。无论走多远，无论过多久，兵团岁月永远是心中最温暖的底线，是一想起来就热泪盈眶的时光，读懂兵团人赤子情怀。 （责任编辑：铁滨） |
