 对于我们这些将青春埋葬在黑土地里的人，“年关”二字，曾是心头一道跨不过去的坎，是触之即痛的软肋。我被划入“知识青年上山下乡、接受贫下中农再教育”的第一批支边队伍。在日复一日的耻笑、排挤与批斗中煎熬，那份苦涩，比常人更甚。 看着如今的年轻人享受长假、红包与阖家欢乐，我羡慕，却也心酸。在那个特殊的年代，我们似乎是被世界遗忘的角落。我们怕过年，因为年关一到，那深入骨髓的孤寂与思乡，便如荒原野草般疯长，勒得人喘不过气，让人窒息 记忆最深的，是1970年的除夕。那年冬天冷得邪乎，“大烟炮”（暴风雪）像发疯的野兽，嘶吼撕扯了三天三夜，天地间白茫茫一片，似要将人间冻成冰坨。我们插队的宿舍是几间四处漏风的土坯房，窗户上的塑料纸被风抽打得“噼啪”作响，呜咽声中透着无法逃避的绝望。 除夕夜，食堂里只有大铁锅冒着苍白的热气。平时清汤寡水，过年也不过是包些掺了大量玉米面的“糙皮饺子”。那皮又硬又黄，若馅儿里能见几星肥肉油花，便是最大的恩赐。即便如此，我们仍兴奋不已，死盯着那点含白面的饺子皮和半盆零星肉丁的白菜馅——那是我们唯一能触碰到的“家”的温存。 那晚风雪初歇，惨白的冷月挂于树梢，照得雪地泛起森森寒光。十几个知青围坐在那个烧得通红却不暖和的火炉旁，笨拙地捏着饺子。不知是谁，轻声哼起了一首老家山东的小调，声音低沉而颤抖。 调子一出，空气瞬间凝固。哼唱变成了哽咽，最终化作压抑不住的抱头痛哭。那一刻，所有的坚强崩塌。我们这群十七八岁的孩子，像被遗弃在荒原的孤狼，在异乡寒夜里，用泪水勾连着回不去的故乡/ 那时通讯阻隔，家书经月难达。除夕之夜，音讯全无，失联的恐慌如怪兽噬咬人心。望着窗外冷月，心如空洞。我发疯般想念千里之外的母亲：她是否正对着昏黄的煤油灯下纳着鞋底？是否在侧耳倾听，盼着杳无音讯的儿子的脚步声？我仿佛看到了家里的年夜饭——那盘最爱的辣椒炒土鸡蛋，那锅只有过年才吃的大锅炖（白菜、萝卜、豆腐、粉条、猪肉、酥肉、丸子等），还有那儿时念念不忘的甜点心，或许父亲还会让我喝上一杯散酒……可一转眼，眼前只有黑乎乎的墙皮和手里硬邦邦的玉米面团。现实与幻想的落差，如鞭子抽打着灵魂。 那一夜，我早早钻进冰冷的被窝，蒙紧头，生怕被人听见哭声。被窝冷如冰窖，脸颊却烫得惊人。泪水无声流淌，浸湿枕头，冰冷粘腻。我死咬被角，咽下所有的委屈、恐惧与思念。那种想家回不去的绝望，那种青春在贫瘠中荒废的无力，比窗外暴风雪更冷千倍万倍。蜷缩成一团，我在心底绝望嘶吼：老天爷，这苦日子，何时是个头？ 最怕半夜听到远处传来的马蹄声。每当这时，我们便如弹簧般从床上弹起，扒着窗缝往外看，眼巴巴盼着是邮递员送家书来了。可大多时候，除了风雪与死寂，什么都没有。一次次希冀，紧接着是更深的失望，那滋味，心里比黄连还苦。 如今，五十多年过去，日子好了，顿顿有肉，天天过年。年货随手可得，高铁几小时便可归家，手机随时能看见亲人笑脸。可每到年关，看着满桌佳肴与窗外烟火，我总觉心里空落落的，似缺了一块。或许，我在想念那个雪夜里抱团取暖的队友；或许，我在祭奠那段虽苦涩却热烈的青春。 我端起酒杯，对着窗外明月，敬这来之不易的团圆，也敬那段回不去的刻骨铭心。虽不堪回首，虽痛彻心扉，但这确实是我们一代人用生命镌刻的历史。那段知青岁月，将青春揉碎撒入黑土地，让我吃尽人间苦，荒废十年书，却也把魂魄练就得如钢铁般坚硬。它是我心头永远的疤，更是生命里洗不掉的底色。 作者简介：孙业磊，现为山东省枣庄市八路军运河支队研究会秘书长、《大河文化》网刊编辑、评论员。 晓 歌 编 辑 (责任编辑：晓歌) |
