  其实父亲母亲这一辈子并不轻松。我们家六兄妹，一家有八张嘴需要吃饭，在那个年代是特别不容易的事情。父亲解放前在上海扬子饭店任电话接线员，解放后一度在工会任职，后来当了部门经理。母亲是一位普通的纺织女工，下班回家身上常常粘着棉絮或线头。我们家父亲爽朗、母亲勤俭，父母亲感情甚好，几乎没有看见他们俩红过脸、拌过嘴。纺织工三班倒，母亲上夜班时，父亲常常骑着一辆永久牌旧自行车送母亲去上班；母亲上中班时，父亲常常骑着自行车去厂门口接。 记得20世纪60年代初三年自然灾害期间，父亲染上了肺病卧病在床，母亲常常在病榻前垂泪。当时物质紧张，一切配给都要票证，一个人每个月只有几两猪肉。父亲患病需要营养，但是他从来不多吃多占，他认为孩子们都在长身体需要营养，父亲甚至把自己的菜偷偷地塞给孩子们。父亲喜欢读书，他常常买一些古典小说捧读。“文革”开始时，父亲在一天深夜，将我从床上唤醒，让我将一些书籍浸泡在大脚盆里，再撕碎后用铁桶悄悄提着去垃圾桶处倒掉，因为这些名著都被打成了毒草。母亲勤俭持家，孩子们的衣服都是母亲自己做，家里没有缝纫机，母亲用针线一针一线缝，针脚齐整得像缝纫机缝的一般。家里孩子多，常常是老大穿新的，老二穿旧的，老三穿破的。我半夜起床小解，常常看见母亲还在灯下戴着老花镜，一针一线地缝补，让孩子们可以干净光鲜地出门。 我离开上海下放农村时，父母亲十分感伤，那是大趋势也无可奈何。望着悲切切离开家的我，父亲母亲一起送到北火车站，在月台上蜂拥的人群中，泪眼迷离地送别。我坐在车窗口，望着两鬓斑白的父母，我让他们俩早点回去，他们俩依旧静静地站在月台上，我看到他们俩的眼眶都蓄着眼泪。他们一直等到火车拉响汽笛，一直等到火车载着他们的儿子，奔向遥远的地方，他们俩才互相搀扶着回家。我大学毕业后留校当教师，后来找对象结婚。我带着夫人回上海成亲，走出火车站时，就看见老父亲和我的大哥焦急地等候在门口，两鬓斑白的父亲第一次见到我的夫人，听到我的夫人叫“爸爸”，父亲应承着从心底里溢出笑意。 大概因在扬子饭店工作，父亲见得多了学得多了，就有了一手好厨艺，因此家里做饭做菜常常是父亲，有时常常中午还骑着那辆旧自行车回家，匆匆烧好菜，赶快扒几口饭，就匆匆骑车又去上班了。那时因为经济条件差，逢年过节最忙碌的就是父亲了，他胸前系着围裙、手里握着锅铲，在灶台前忙碌着，母亲就帮着端菜，父母总是催着客人和我们先吃，等父母俩上桌时，早已是残羹剩菜了。但是只要客人和孩子们吃得高兴，父母就高兴了。 父母亲晚年时，他们开始盘算自己晚年的生活了。他们想将并不大的房屋装修一下，因为是底楼，十分潮湿，黄梅季节地上常常湿湿的、潮潮的，他们就想铺上地板。父母亲还想一起去北京，去看看天安门，看看人民英雄纪念碑。父母俩忙忙碌碌辛辛苦苦一辈子，几乎没有走出过上海，更别说走出国门了。当父母亲的晚年计划尚未实施时，父亲就病倒了，消化不良、人渐消瘦，最初被以胃病诊治的。父亲的病许久未恢复，再去医院检查，胰腺癌！医生告诉说，癌症已经扩散，不能动手术，只能保守性治疗。我和夫人去医院探望，父亲脸色白白的，卧在病榻上，母亲在病榻前织毛线衣。我们带去一些开胃的话梅、水果，我夫人把一颗话梅送进父亲母亲的嘴里，父母都不知道这是什么食品，都异口同声地说：“好吃，好吃！”我站在病榻前，泪水溢出了眼眶，我的父亲母亲，一辈子省吃俭用拉扯大了六个孩子，连一颗话梅都从来没有吃过！父亲大概也知晓自己的病情，虽然我们都对他有所隐瞒。父亲提出，现在是春天了，他想去医院外面看看。我们兄弟几个就赶紧去买了一辆轮椅，让十分衰弱的父亲坐上轮椅，去看看他久违了的外面的世界。我们推父亲去了淮海路，去了淮海公园，去了南京路。那天春意盎然，行人熙熙攘攘，公园百花齐放，父亲特别高兴，精神也好像振作了起来。我们怕父亲太累，匆匆将父亲送回病房。回到病房后，父亲提出想回家看看。我们几兄弟说，今天太累了，改天再陪父亲回家。谁料后来竟然来不及陪父亲回家，父亲带着不能回家看看的遗憾，离开了人世，离开了他所眷恋的世界，离开了他所眷恋的家庭，现在想来是我们做儿女的不孝。 2005年我去美国纽约大学访学，并筹办“上海、纽约都市文化比较国际学术会议”。11月18日晨美国时间上午8时，接妻子的电话，告诉说我母亲突然于中国时间18日下午5时去世，并告知过两天就举行葬礼。我想买机票回家，但是一时没有合适的航班，就是上了飞机大概也赶不到追悼会。妻子后来说，让我别匆匆赶回了，家里兄弟姊妹多，我的一切由她代理了。我在异国他乡的夜晚，写了一首《祭母》的诗表达我的哀思：“惊闻噩耗心哽咽，/驾鹤西去秋色酽。/辛劳生涯多磨难，/节俭岁月无怨言。/亲情家庭少烦恼，/和睦邻里有笑颜。/魂飞太湖伴父尊，/清白勤勉留人间。2005年11月18日于纽约” 我记得歌曲《草原上的月亮》中有歌词：“草原上的月亮，阿妈的目光，照亮我心中那一份思念；草原上的月亮，阿妈的祈祷，有家的地方，才是天堂。”父母走了，家没了；父母去世了，去了天堂。我久久地望着父母的合影，眼前是父亲系着围裙、握着锅铲笑容满面看大家品尝菜肴的情景，眼前是母亲夜半时分在灯下一针一线缝纫的情景，父母走了，儿女想尽孝也不可能了，父母走了，他们俩想装修房间、去看北京天安门的愿望也带走了，让我内心有了深深的内疚和遗憾…… 作者简介：杨剑龙 博士，教授，博导。上海师范大学都市文化研究中心主任，香港中文大学客座教授，中国作家协会会员，中国现代文学研究会、中国当代文学研究会、中国鲁迅研究会，中国老舍研究会、中国小说学会理事。著有《旷野的呼声：中国现代作家与基督教文化》、《放逐与回归：中国现代乡土文学论》《现实悲歌：新现实主义小说论》《基督教文化与中国现代知识分子》《新时期文学二十年》（合著）等著作多部，并曾发表小说、散文、诗歌多篇。承担国家社会科学基金课题"上海文化与上海文学"、"'五四'新文化运动与基督教文化思潮"等多项，曾获上海市哲学社会科学优秀成果奖、全国青年优秀美学学术成果奖、田汉戏剧奖评论奖、上海师范大学优秀教授奖等。 （晓歌 编辑） (责任编辑：晓歌) |
