 我一九六五年十月十九日，上山下乡至绥宁县竹舟江公社塘湾大队堆上生产队插队落户。美其名曰“知识青年“，其实是一个什么都不懂的，才脱盲的楞头青一枚。 竹舟江公社，地处绥宁边陲。沿巫水河往下游走，不过十数里，即到金子岩（会同县的一个乡），再往下游二、三十里就是洪江镇（今怀化的洪江市）。 竹舟江集镇，在旧社会时，极其繁华。 竹舟江处在巫水河的中段，上游为城步段，下游则属会同和洪江了。那时山区的交通极端落后，除了马帮在陆路上游弋，大宗的大路货物，基本上是依靠水运。因此，城步县的木材、山货就沿着巫水顺流而下，竹舟江就成了货运的中转站。 巫水的中段有党坪河汇入。给竹舟江又增添了不小的活力。  竹舟江的街集，沿河而建。沿巫水河岸，是密密麻麻的木质吊脚楼。向河的方向都建有宽阔的走廊，这样既方便晾晒物品，又便于招揽生意（旧社会时，有没有像沈从文先生写湘西文中的妓女和戴皮帽子的生意人，则不得而知了。在我们来到时，早已灭绝。）竹舟江3，6，9的场墟日，却还算是十分热闹的。 我们下乡知青，是逢场必到的。一方面是休息、休整，会会朋友，打听点消息，以排解生活的无聊；再则是顺便到集上去看看美女，饱饱眼福，有机会还可调侃一下，开开心。至于想“吊膀子“，大都因生活的窘迫，仅只是非份之想而已。 另一方面，是想到集市上补充点日常用品，牙膏，火柴，食盐，煤油……再就是给家里寄寄信件，叫叫苦，争取点补给；有时想吃上一碗小吃店里的米豆腐或者“驴打滚“——一种用糯米团子，在油锅里炸熟后，再裹上一层淡甜淡甜的黄豆粉，糯糯的，香香的，甜甜的……那时候觉得很好吃，既填充了肚皮，又饱了口福。现在回想起来，并没有什么独特的地方风味：米豆腐不够油，驴打滚不够甜，炸得也不够香（为节省油料），但在那买糖要凭票，买油要计划的年代，能吃上，就是一种福份了。 竹舟江的场街，狭窄而细长，崎曲不平的石板街，凸凸凹凹，磨圆了的尖石头，一不小心，会害你摔个跟头。熙熙攘攘的赶场人，从四面八方涌来，把街店塞得满满的，人们脚尖挨着脚跟，迈不开脚步，缓缓地往前移动。迎面遇到了朋友，才会急忙闪到店屋里，匆忙地拉扯几句…… 沿着屋檐摆设的摊子，无非是鸡蛋，鸭蛋，鸡，鸭，鹅等家禽，还有的就是一些蔬菜瓜果了。我们知青卖的，大都是碾米剩下的粗糠，给农民用来养猪。至于猪肉，那可是稀罕物品了。太窘迫时，也有出卖自己口粮和家里寄来接济自己的粮票的（那时卖粮票属扰乱市场秩序的投机倒把罪），因为是知青，也就没人管了。 绥宁是苗族聚居区，由于交通不便，物资馈乏，本地苗民杀了猪，一般是不卖的。有派购任务，家境尚好的农户，一年喂两头猪，一头交公，完成征购任务；另一头养肥，到过年时杀“年猪“。杀了的年猪除了过年吃些新鲜的，其余的全制成腊肉，再也用不着买肉了。而且他们也实在是拿不出钞票来买吃食的，一年劳动的收入，能应付小孩的费用（乡下人不缺奶，也不可能有余钱买奶粉，没奶就喂些稀米糊糊。），有钱买火柴、盐巴就很不错了。 我们知青是不喂猪的，要吃肉，就只有靠政府了。但我们是农业户口，没有供应的指标，只得“望肉兴叹”了。 那时候，每逢赶场，食品站基本上会杀一头猪，供应公社的干部和集市上吃商品粮的人们。我们知青没有肉票，一般是买不到肉的。实在想肉吃了，只得放下脸面，嘻皮笑脸地讨好干部们或食品站的工作人员，主动给他们打打下手，以博取同情和照顾。能买上斤把肉，那就是连连地鞠躬、道谢。提上肉，买点“钻脑壳“酒（供销社卖的，用金刚蔸制成的白酒），喜滋滋地、屁颠屁颠地叫上几个好友，回生产队“打牙祭“去了。 竹舟江的场，赶的晚，散的早。一般十一点钟时，赶场的人都汇齐了。买卖的吆喝声，爽朗的笑谈声，粗犷的讨价还价声，为付款少了一两分钱的争执声，此起彼伏……下午一、二点钟左右，赶场的人逐渐离去，到下午三时许，场集上除了我们这些不怕晚的知青，还在商量着到谁家聚会外，所剩已无几了。 由于知青的到来，竹舟江的集市，又多了一道风景：三三两两，一伴一伴的，穿着朴素的女知青，回头率颇高。不光只是那些男人色色的媚眼，还有同性少女们赞赏的目光。女知青们打扮得实在是普通，可是在那些苗族少女的眼里，则是不一般的漂亮。 苗族少女穿的都是父母装，就是那种“扯着大襟盖小襟，团团布扣遮胸颈“的老式的、清一黑色的服装。在知青到来之前，她们不知道还有另外的服饰，还可以穿漂亮艳丽的花布对襟衣。于是她们盯着女知青们，学她们的衣着，学她们的步态，学她们的谈吐……于是对襟花衣成了时尚，行步扭臀成了高雅，邵阳方言成了标配。 苗族少女不仅在生活上向女知青学习，在爱情方面，也向知青看齐。她们本就有自由恋爱的习俗，于是，有人大胆地追求男知青，主动向男知青表白。我们公社就有七八个知青，结婚对象是苗族村姑。她们不畏人言，不畏险阻，不怕孤独，紧随夫婿，四处迁徙，转点漂泊。她们都离开了绥宁，远离了亲友和故土。 竹舟江的交通极其闭塞。到县城长铺子有六十里，没有公路，有的都是穿行在密林中的羊肠小道。回一趟家，要步行整整一天，方能到县城。再转乘汽车，还有210公里才能到邵阳。 五八年大跃进时，国家想开发城步、绥宁的森林资源。沿巫水，设计了一条林区小火车路，以便运输木材。可是，当长铺子到洪江市的小火车铁路，路基已基本成形，界溪口的桥墩也已经修好时，碰上了60年过“苦日子“。于是，铁路也只能下马了，好端端的设计，成了空想。原来的路基，成了废基。冰雪削蚀，雨水冲刷，山坎崩塌，原有的路基，早已是高高低低，成了依巫水河岸，悬崖峭壁的危险小道了。但我们知青还是借了它的光，顺着它走，至少不会在山林中迷路了。 巫水河上，每天都有络绎不绝的竹排、木排顺流而下。由于行路艰险，我们从邵阳回乡，一般都带有些干菜，如豆腐丸子，干豆腐，豆豉，腐乳……还带些衣物及生活必需品，有时为难，就到哨溪口去找竹木排工，和他们说好话，搭顺水排。他们一般都会答应。 坐排虽然轻松，但也是要付出的。要敬他们烟，要帮他们煮饭。为讨好他们，有时还拿出自已舍不得吃的豆腐丸子，给他们作菜。那些排工们，因此对我们也很客气，也时常提醒我们要注意安全，下险滩时，他们也是倍加小心，特别注意安全。 我们知道坐排是有危险的，走陆路时，就时常看到，界溪口废弃的铁路桥墩上，就横着一面面打得稀碎的木排，遇险的排工非死即伤。可是，我们依然不为所动。为图轻松，把生命置之度外。好像我们的生命不值钱似的。 县城到竹舟江，只有一条水路。由于交通不便，招工的工作人员是不会徒步来竹舟江招工的。能招工出去的人，都是家长有关系，事先打招呼，请人托礼，拉通了关系，然后打电话通知，由知青自己去找招工人员办理手续。至于那些没有关系的，家庭困难的，拉不了关系的，就只有苦熬了。 我在绥宁八年（经历了整个抗战），招工出去的知青，屈指可数。 竹舟江在旧社会有“小南京”之称，我在那八年，都没见到它有什么变化，却总觉得它越来越穷，越来越闭塞。虽然山青水秀，总是想离开它。虽然这里的苗民很淳朴，对我们知青还算尊重，但那里仍然容不下我的心。最终还是转点离开了它。 在绥宁八年，我把绥宁当成了我的第二故乡，离开那儿已经五十年了，它依然常出现在我的梦里。 因为那儿埋葬着我的梦…… 作者简介：申伊新，原下乡绥宁的知青，下乡十年，在农村任教十年。 长沙市芙蓉区修业学校退休教师。 责编 晓歌 (责任编辑：晓歌) |
