1972年5月，拍摄在练江牧场基建队门前。左起：庞祖伟、沈建新

作为70届“初中毕业”的我们，在文革中荒废了几年学业。但仍然带着“知青”的光环，在1971年11月21日奔赴到皖南山区的上海练江牧场。稚嫩、单薄、好奇刚17岁的我，被无情地抛落到“广阔天地”里锤炼。

       51年前，天很冷！11月底西风呼啸，寒风刺骨。晚上我捂着被子卷曲缩在床上，耳边听到的是从门缝吹进来，带着厉鬼股尖叫，那令人不寒而栗的风啸，令人彻夜难眠。爆冷的冬季，积雪近20厘米寸步难行。没有交通，不能进城买菜。没水，捧几盆雪和着秈米，在凌晨五点开始煮稀粥，给连里的职工吃早饭。没水，捧把雪把脸擦得通红，权当洗漱。

       活很累！冬天土地冻的硬绑绑，下地开排水沟，铁锹下去只有一条硬痕。肩挑挖出的土块，肩已红肿踉踉跄跄，哆嗦着脚步往前迈。立春后在刺骨的秧田水里，拔秧、插稻。立夏开始割麦种玉米。夏天冒着近40度酷暑，割稻.施肥.抢种.抢收。以弱小的身躯扛起了千斤重担。

       我很饿！每顿要吃四两米饭，不一会还会饿得发慌。每周三两肉票，想在烂糊肉丝、海带肉片、粉丝肉丁里，睁大眼睛也找不到星星点点的肉丝影子。星期天.看到旁边宿舍有人津津有味地吃着大红肠，馋得我直流口水。闻着其他房里飘来的鸡汤香味，我赌气道，等我有了钱，一定也买只鸡吃完。那年代在长个的我，瘦的只有90斤重。

       我很拼！在食堂当釆购员的几年，我每天骑着老坦克破车，到10多里外的歙县城里，去采购荤素菜品、油盐酱醋等。清晨出、中午回，中饭、晚饭还要帮食堂开窗口。在大田里我顶着严寒酷暑，冒着日晒雨淋，无论拔秧、插秧，割麦、割稻、割玉米秆，我都冲在最前面，享有了“红旗牌轿车”之誉。施肥很臭，无论浇大粪、撒牛粪、挖河泥，我们克服肮脏、恶臭，依然兢兢业业地完成。

       有收获！近七年的练江牧场生活，把我锤炼成“钢筋铁骨”。我们不惧任何困难险阻，坚持勇往直前。我们坚持看书学习，多掌握些知识。我们的思想渐趋成熟，能够把握自己的人生。“知青”生活近七年，塑造了我的人生轨迹。

       1975年练江牧场送我到华东师大师资培训，让我有了到高等学府进修的机会。那或许是我人生接受知识最多、成长最快、收获最多的闪亮时期。我在华师大还成为了学生会代表。如果取得牧场同意，我很可能会留校工作，从此改写人生。

责任编辑晓歌