四大名旦唯一合影（左起：秦怡、白杨、张瑞芳、舒绣文）
 1954年，秦怡和赵丹、张瑞芳、白杨、舒绣文、红线女  秦怡  上世纪80年代秦怡、赵丹和友人 秦文君 编写 2019年9月，在新中国成立70周年大庆期间，秦怡被授予“人民艺术家”荣誉称号。1949年以来成千上万的影、视、剧表演明星里，唯有她获得这一殊荣，作为一个百年中国电影史的见证者和卓越的耕耘者，她自身成就夺目，还照耀无数的后来者。2022年5月9日，秦怡走完了她传奇的百岁人生。 对于笔者而言，秦怡是意义非凡的存在。我母亲是秦怡的忠实影迷。从我记事起，家里有秦怡整版的剧照，翻开桌上的电影画报，刊登的也是这位拥有无数光环的大明星的故事。多年后，我在文代会、文联组织的各文艺会议、活动上见到依旧沉静、美丽的她，每次都隐隐激动，忍不住和她说起母亲的追星之旅，她含笑地说：“请代我问候你母亲。”我把问候带给母亲，她摇摇头，说：“不会吧，秦怡是电影大明星，你是作家，怎么会和她一起呢。” 还有一次，秦怡、叶辛和我一起给获得故事大王奖杯的孩子颁奖，我请秦怡老师签名，可母亲看着签名将信将疑。我理解她的感受，她不愿把秦怡看成人间烟火里的一员，而将她看作电影艺术中的女神，一个遥不可及的偶像。 我们敬重的秦怡在银幕中闪闪发光，说话轻声细语，但悉心了解她的成长史，发现她的耀眼，最早是从苦水里泡出来的。 出身南市 巧遇伯乐 秦怡原名秦德和，1922年1月31日出生在上海南市，按地理范围属于老城厢。上海开埠前的“城厢”，特指城内及十六铺，也就是老北门、小南门、老西门、小东门等四个城门围起来的南市。100年前那里就人口稠密，商业繁华，街两边鳞次栉比的建筑，有充满原汁原味的老上海的弄堂住宅，低矮的本地房子、石库门、过街楼也随处可见。街上车水马龙，沿街一些敞开的客堂间能看到殷实人家的太太在搓麻将，走不远就有剃头摊、酱油店，面馆、绸布店，街头也有乞讨的、卖艺的、无家可归的，车夫拉着人力车飞跑。 秦家是南市一带有头有脸的大户人家，住一座独栋的房子，七上七下，宅院深深，进门两进天井，一个天井是竖的，一个是横的，穿过天井才进入偌大的客厅，客厅里立着气派的圆柱。但外人眼里有钱有势的秦家，到了秦怡父辈那里，因世道不佳，掌管家族经济大权的大伯不善持家，家境早已没落、潦倒，剩下一个空架子，吃饭、生计也成问题,而且封建思想严重,让人将秦怡送到育婴堂去了,幸亏懂事的大姐偷偷把她抱回来。 秦怡16岁那年，抗日之心促使她不管不顾只身去了武汉，后武汉失守，她辗转来到当时的大后方重庆，继续找机会去前线抗日。一天，她跟着一个朋友一起去看话剧《八百壮士》，散场后，朋友去盥洗室，秦怡在剧场大厅里等侯她。这时，从后台走出了应云卫和史东山两位导演，他们一边谈论剧本一边走，和长着一双水汪汪的美丽大眼睛的秦怡擦肩而过，他们已经走过去了，两个人不约而同地站住了，又回过来望着秦怡。 这两位进步导演成了秦怡的伯乐，他们敏锐地发现秦怡之美，以及她身上散发的艺术潜质。在他们和师友的鼓舞下，秦怡就此与表演结缘，也把最初的名字秦德和，正式改为了秦怡。 气息相投 结缘舒绣文 历经坎坷的秦怡从不娇弱，内心强大，她热爱电影，不仅坚持下来，还在不停地攀援，向高峰进发，她的成果和永不停息的努力分不开。 初入表演这行，秦怡悉心观摩，清晰地看到一种演员利用技巧扮演各式各样的角色，还有一种演员是通过真实感受演绎某个方面与自己相似的角色。她喜欢后者，但这不妨碍她要掌握娴熟的表演技巧，她从不在舒适圈里待着，夜以继日地从剧本里学，在艺术理论中钻研，在各国影视作品里探讨，像海绵一样汲取好的经验。 后来秦怡在与白杨、舒绣文、张瑞芳平起平坐，被称为重庆话剧舞台“四大名旦”后，她没有洋洋得意，而是看到了自己和好演员之间的差距。她经常用心向身边的朋友、同事学习、请教，她对同时代的演员舒绣文、赵丹等佩服有加。 重庆的“四大名旦”中，秦怡和舒绣文最为亲近，在众多女演员中，舒绣文不算特别漂亮，个子也不够高，也没有家庭背景，但从一无所有，到名扬四海。 秦怡欣赏舒绣文不仅是演技派，表演格外有张力，且不失自然和本真，而且这个人是天生的演员，举手投足之间，魅力无穷。生活里舒绣文并不算多耀眼，但一站上银幕或舞台，立刻焕发出不同的光彩，自信、从容、激情，每次上台都能完美地融入到角色之中。舒绣文出演过《新旧上海》《清明时节》《摇钱树》《热血忠魂》《保卫我们的土地》《好丈夫》、后来的《一江春水向东流》《李时珍》等剧，气质高贵，演谁像谁。秦怡欣赏她，精确地评价道：“舒绣文的表演不是做戏，而是神似，她在着重塑造人物。” 舒绣文长秦怡7岁，她俩曾同住一个宿舍，舒绣文像对待小妹妹一样爱护秦怡，和秦怡一起分析剧本，研究角色，分享经验。总之，这位技压群芳的大演员给了秦怡很大帮助。舒绣文的人品也给秦怡很大的启迪，舒绣文在表演界的地位不凡，但在生活中严于律己，宽以待人，从不傲慢，为人友善。 秦怡在璀璨的银幕时代大显身手，和她本人的优秀有关，也和她立下的榜样、目标，善于学习他人的长处有关。这一点，在她和赵丹的相处中也可见一斑。 潜心表演 和赵丹的艺术共鸣 1945年，赵丹从新疆回到山城重庆，与秦怡等人一起排演茅盾的剧本《清明前后》。当时该剧遭遇国民党当局的几度禁演。 赵丹既是导演，又是演员，他在禁演声中顶住各种刁难和压力，带着大家想妙招，机智地对付当局的检查，坚持在不改原台词的情况下，要把戏演到预定的日期。 有一晚戏演完后，发现暴雨成灾，积水很深，演员们住得远，无法走回宿舍。赵丹提议大家到附近的朋友家中等着雨停，哪想到那夜的风雨彻夜未停。 就这样，赵丹兴高采烈地整夜在畅叙他的创作愿景，赵丹对艺术如此执着，只要谈艺术创作，美学观念、创作手法，他从不疲倦。他有善于逗乐的性格，往往在大家感到疲累、消沉的时刻，他说出一席趣话，立即能感染大家。 那时的赵丹30岁左右，意气风发，他通宵达旦地大谈果戈理，谈普希金、莱蒙托夫，谈莎士比亚，谈我国的许多优秀作家的作品。秦怡静静地坐在一边听着，赵丹谈作品如此热情洋溢，不可抑制，让秦怡深受感染。 赵丹和大家一直聊到茶水尽，烟碟满灰，窗缝里看到了曙光，外面雨停了，他才一跃而起说：“好了，大家去吃早餐，买‘豆腐脑’吃！” 秦怡对这位文艺气质的热诚、幽默的赵丹，印象特别好。 一晃又过去很久，抗战结束后，秦怡从重庆回到上海，拍摄《遥远的爱》时，和赵丹演对手戏。 《遥远的爱》由陈鲤庭导演，赵丹、秦怡、吴茵等主演。影片描述大学教授萧元熙与妻子决裂后，决心把小女佣余珍改造成一个理想的妻子。 当时秦怡知名度颇高，是明星、大腕了，她在舞台上滚爬几年，对表演比较自信，但一旦面对赵丹那样的“戏痴”，她忽而觉得捉襟见肘，有点无法招架。 赵丹在《遥远的爱》中饰演的大学教授萧元熙，那教授经常手拄拐杖。于是赵丹平日里也手不离拐杖，平平常常的一根拐棍在赵丹手里竟能变出多种不同的花样。 秦怡问赵丹：“一根拐杖，你为何白相出介许多‘花头精’？”赵丹得意地说：“这花头精，是从生活里提炼出来的。我演那个教授，就要把那个人物拿捏准了。”秦怡不示弱，赌气地回怼一句：“我演的余珍是一个从乡下来的佣人，对上海这花花世界一窍不通，不需要那么多花头精。”赵丹不反驳，讪讪地说：“那好，你认为不需要‘花头精’，就老老实实演，演像了就是了。” 影片杀青后，秦怡反复看《遥远的爱》，真正信服赵丹这个人点子多，探索剧中人物无止境，他善于设想、思考、表达，他演戏会钻进去，设计出许多人物的外部动作，从中选择最符合人物需要的。当演员，赵丹既有天赋，又有研究，还肯潜心，所以他演的大学教授萧元熙，好像很鲜活，让人一看就记住。 艺术上的臻美和成熟正是秦怡一直追索着的，她坦率地和赵丹说自己所理解的表演艺术，探讨演员每个阶段如何用功？如何永无止境地超越？ 赵丹说：“塑造人物可以从内在出发，也可以从外部着手。演戏自然、真实当然好，但还需要有闪光点。” 赵丹的肺腑之言，久久地回响在秦怡耳边，她在琢磨、提炼，这是他们两位艺术家之间的一种共鸣。 精益求精 唯一一次配音 新中国成立后，秦怡又与勤于学习、肯钻研的赵丹合拍《林则徐》。赵丹对塑造林则徐这个人物如痴如醉，那种钻在里面精心刻画、精益求精的精神是少见的。他不惜给自己加码，常常完成几个镜头后，自我要求重拍一次。赵丹真像活在角色里了，他通读了许多有关林则徐的历史书，恨不得每时每刻沉浸在林则徐的风貌、气质中。为扮演林则徐，他剃掉半个头顶的头发，还跑遍了广州、沙角，完全进入角色，那一阵，秦怡和剧组的人都把他当作林则徐看待了。 1953年秦怡和赵丹还有过一次合作，那次是他们共同完成一部苏联翻译大片《收获》的配音。赵丹担任配音导演，女主角由秦怡配音。 赵丹做事认真，不留死角，先做了大量的案头工作，又让秦怡写角色自传，还严格要求声音要还原，甚至哈一口气也要和原片一样。 影片公映后，褒贬兼有，有配音专家写文章批评配音配得不好。之前秦怡演的戏都是自己配音，从没有出过问题，而这次配音《收获》，赵丹和她都百分百地敬业。她甚至一度产生一种怀疑：是不是自己不具备配音的条件，南方人普通话不够标准，音色不好听。 后来，冯亦代的夫人安娜出来发表意见，她是著名的翻译家，曾留学苏联，她观看《收获》后，说配音很好，简直就像是苏联人说中国话，接近苏联人的声音，在配音上找到人物的感觉，她对这个影片的配音十分肯定。 这是秦怡唯一的一次配音经历，尽管效果不错，但她从此老在琢磨，配音应该怎样配才算最好。 其实秦怡和赵丹是一样爱琢磨的，试图找到百分之一百的完美和艺术从容。或许连秦怡自己也没意识到，不知不觉中，她早已成为那种勇攀艺术高峰的人，一棵向上生长、追求艺术最美境界的参天大树。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
