 （1971年延河边。左起王新华、史砚华、王克明、任佶） 01、记着许多插队时的情景，甚至连些细小的枝节。 人生至今，许多地点许多的经历，都剩些淡去的印象。唯独大山里的一段日子，很是新鲜。像是发生在昨天。许多印象，是蒙太奇的镜头切换。画面高清，刀刻般线条锋利。 于是，我便记得那个画面。西沟，大沟对面的东山。中午干活歇晌，正吃过了干粮。 那一刻，我立于延安县河庄坪乡万庄村东山顶的峁子上。 你若也立那峁上，可穷望眼。广阔天地，四面黄土。光秃的山峁，袒露无遗一无遮掩。绿色不着丝缕，赤裸着连绵无际。 后生来福立一旁。随了我，也去望那山。看一气，发感慨说：一道儿路往北走，走两个月，怕走不出这地界儿。 我不去搭话。又呆看半晌，才出口长气。收了目光，转过身来，一旁李成旺老汉，在地里秋耕。老汉精瘦，年青时走过鞑子地，浪过青海甘肃。地里好手。此刻正赶了头黑犍牛，走得滋润。拐子腿一弯一扭，身后那沟却犁得笔直。 一趟来回，老汉快活了。见他直了脖子，一句高腔，嗓音劈裂，破空而出：“哎俄那干妹子儿你(呃)……走(哟)……”。 调儿干嚎出口，不睬发声学派。“哟”字后面长音，拖腔不断。拖音里带点儿凄凉，随老汉淡淡地抽丝般飘着，一口气不换犁到地头，方吐出那后面半句：“－－那个十里坡”，忽地煞住，调儿剁掉似的嘎然而止。老汉直了身，膛音响亮，“嗨！哈！”地呼喝着犍牛，将耩子拔起来，向地上磕得山响。 这种拖腔悠长，结尾急煞的吼唱，信天游特有。我想它是在山梁上耕地的吼唱。牛走不到地头，那腔就在口中拖着。到了地头掉头，口里气也快没了，得一下子把调儿刹住。这老汉煞得漂亮，让我听得喜欢。 一道沟来，都说老汉唱家。年轻时好风流。所唱信天游，诉的男欢女爱。调儿直脖白嗓，词儿热辣撩人，透一股原始欲望的粗野。如土窑热炕酸烫的浆水面，喝一丝馊恶，却带得野韵。来福也喝彩，评论道：“老汉好本事！一道梁一口气不换。好唱！” 老汉也笑，得意道：“尔今好唱家难寻咧！” 见个婆姨，提个饭罐送饭上来，老汉放了耩子，去卸牛歇晌。我和来福掉转身，宽宽地放水，懒懒地转来。思想什么时候，专门找回老汉，叫给吼上一挂。 走回来，老远望见谷子地，东倒西卧歇晌的汉子婆姨，都衣衫褴缕。饭罐家什周遭摊一脚地。空中见了淡淡的旱烟。 队长张士杰脱得赤膊，枯树般一身好皱皮。双手捧了布衫，定了目光翻寻，把虱子掐得作响。我仰他近旁，胸前摊了本看烂的英文简写本，望着而今记住的那片蓝天，编排着我该是哪朵浮云。 张文成老汉坐一旁，身边围几个闲汉，听他在眉飞色舞。只是干咳，管道似有不畅：“那阵儿些，中央在枣园。每礼拜要开舞会了，”老汉又怀旧了。 “除过本地些干部，还来些大后方的。”咪了眼，老汉吐出烟锅中最后一口烟，很惬意。 他把烂鞋脱下来，烟锅中余灰磕到鞋底。又去烟袋中掏挖：“大后方的人，咳，俄看着个个日脏。男的头上都戴个有边儿的帽，叫个礼帽。女的穿的叫个旗袍，”老汉用手比着侧腰：“倒岔口就都开这么高，露着大腿，白个生生介，里面不穿裤子。” 婆姨汉们都一脸淫邪，人人笑得开心。 老汉来了兴致。当年他在枣园当游动哨兵，见识非寻常庄户人可比。“干部就叫来些战士，搬些筐桃儿杏儿。尔后公布了，叫个‘舞会开始’。乐队就奏乐了嘛。一个汉搂上一个介婆姨，一拐一拐的，作这么个，”老汉左手搂抱状，右手虚拳，空中半举，两肩一晃一晃，示交谊舞舞姿：“兹扭抱个一老气。” “跳舞可以搂抱别个人家个婆姨，婆姨的汉不兴生气。这是中央规定下的。”老汉挤住眼，笑咪咪地。 “嘿呀！”汉们于是都兴奋了。 来兴儿婆姨说：“你那阵儿咋不跟队伍干下去？” “咳，谁知道他毛主席日后能到北京坐上个龙庭，”老汉着实感叹。 “你那阵要是跟了干下去啥，敢个今日也像他毛主席在北京，见天儿好烧酒喝上，好肥肉块子喋上！”根宝便遗憾。 “就是嘛。”众人都惋惜，齐声附和。 李富贵老汉也就感慨：“就看这些了。”他指指知青，“毛主席把北京学生派到这苦地界儿，为叫看下边老百姓咋个苦情。将来这些都要回去作大官，好叫不要忘了咱老百姓。” “侯子，王新华许小年走了大学，想了吧？”来福扔过个土块，打在英文书上，想找我说话。我正好心情，便笑笑不答。 “看那号书逑用了！”来福恨恨地说。 张士杰头不抬：“砚华侯子几个，都好文化咧。咳，跟咱这搭儿苦受够了。该都叫出去住大学。” 李富贵老汉探过身来：“公社要问下来啥，咱这搭儿几个北京学生好着咧。队上坚决叫去住大学。叫早些都升个状元，将来都是好官，把咱中国领导着，往富上搞。” 众人就都点头，说对着咧。 02、我记那时，插队已有三年。万庄残留这几个知青，都是父母因了问题，划的“黑五类”阶级。文革且遭揪斗抄家之祸。知青参军国防大厂招工，向无缘分。 但1972年大学重开，推荐招生。后不断谣传，说要恢复大学考试。这消息让人心砰然而动。上大学的诱惑力实在太大。即使明知非分之想，几个人却自欺欺人蠢蠢欲动。 大家搜罗各色初高中数理化书本。每晚窑中早早坐定，将煤油灯擦拭得雪亮，带着由幻想生出的激情，贪婪地读。好像在撑那可渡到彼岸的舟。 我那时才发现，哪里用许多时间，乃至一学期，去学一本解析或什么加速运动。一页一页读看，很快便可了却一本。没两天便宣称干掉了所有找到的课本。这时砚华说不行。要解习题。否则理解不深，所知不自由。不自由便超不出窠臼，不可有大造化。于是便又开始一道连一道，一题不落地做习题。 砚华姓史，万庄队知青中的高中生。来自北京四中，那是有名的尖子中学。这里其他知青都初中，因此他是万庄高知。人清瘦单薄，身形微晃，脸总略失血色。上唇微压着下唇，嘴角紧张，一种夫子做事到底，劝不回来的感觉。 砚华无线电很熟，精于焊电子管晶体管。但他最是偏爱近代理论物理。手上几本科普册子，早已翻看得烂了。嘴上时时挂着变化的尺与钟，俱是相对论的深奥题目。这一阵，迷上一本美国大学的英文物理，如牧师捧了圣经，夜夜贪看。这书真正原版，我自家中角落拾得，揣它到了陕北，以为宝贝。家里长辈羁旅欧美，因有此物。但它躲过抄家，也是件奇事。 那一回，记是晚上。其他知青都走了城。只剩砚华和我在家。 收工下来，两个在窑中各自拿了⳿煤油灯，把灯罩沾了水，擦得光鉴照人。因看了米缸，已然粮尽。只剩的些豆杂面在个盆里。想那面做来费事，又见煤油灯装了罩，亮堂堂光耀了满室，造出一派安谧。于是不去举火，都捧了书去灯下读。一时间窑内安静，两人如坐大学图书馆。三个时辰下来，直读得饥肠辘辘，胃也疼了起来。 我去和砚华商量，说高低得弄些吃喝，饿紧了肚疼，书也看不成。正商议，门哐当一声，跳进个小女子来，定睛看了，却是张文成老汉的小女儿彩云儿。手上拿了张八分钱邮票来说道：“俄大说上次给榆林老家寄信，借了侯子一张邮票，昨天俄大去城里买回来咧，叫俄给你送来，怕耽误你要往家里寄信了。” 我犹豫着不肯接：“什么时候的事，我怎么都不记？”彩云说：“肯定你来咧！俄大不会记错的。”还没说完，又听彩云儿叫起来：“嗨，这多晚了，这些还没做饭吃？”我说：“只剩豆杂面了，不好做。又没个瓜菜，熬不成镬面。”彩云儿作嗔道：“那就不吃了？两个懒鬼，饿死不冤！”话没说完，邮票甩到炕上，门哐当一声，人已不见了。砚华搓搓手，快活起来：“这下有热杂面吃了。” 不一刻，窑门撞开。彩云儿抱个面案板，后跟了秀莲，金花几个小女子，拿几棵胡瓜豆角西红柿之类时鲜蔬菜，笑嚷着拥进门来，手脚麻利，分头升火，切菜，揉面，烧水。一时窑内作了戏园，闹成一团。我和砚华赶忙合了书本，殷勤袖了两手，上前旁观助阵。 见彩云儿把一根面杖，在案上擀得进退有据，极是招式。耳边响声大作，节奏如闻鼓点。那面片被反复撒了薄粉，叠合多层来擀。片儿越擀越大，也越擀越薄。最后竟薄帛般匀细，几可透光。彩云儿直起身来，我和砚华都喝彩。 彩云儿说：“俄这不算薄的，楞儿家婆姨擀的才叫薄呢。二天叫她给你们擀一回来。你们北京学生不会擀，把好东西都糟塌了。”一头说着，将面片叠起。刀法轻盈，将面切做细宽条。金花几个就把瓜菜下到汤锅。彩云儿去酸菜缸，撇开浮面的白霉，向底下舀出碗酸浆汁水，拿去锅里点了。汤里又去撒ⴀ粒，加辣糊，费出许多周折。待汤滚一滚，便七手八脚把面条往锅里丢。秀莲又去细切一大把葱花，说是待面好了撒上去。 静等开锅，听几个女子雀子般七长八短，说些见闻消息。金花说：“昨儿黑个红庄来电影队。你俩咋没去？”秀莲说：“放电影要用脚踩机器，咱庄几个后生也上去踩，好耍了。”彩云儿却说：“电影里演的是外国人，尽是开枪打仗，死好多人。看一气，解不开咋回事。”我便问砚华：“你知道是演什么电影？”砚华摇头。彩云儿说：“好像是叫个列宁咋了。” 说话间，面好了。揭开锅，雾气蒸腾，见那汤面镬了西红柿豆角瓜菜，点缀的红绿黄白。秀莲将葱花大把撒上去，搅一下，酸汤的香气浓烈，扑了上来。我忙取了三四个碗来，招呼几个女子们一起吃。彩云儿金花都笑，说是谁像你们，饿死也不做饭。俄们晚饭早吃停当了。“你们款款吃，没人跟你们抢。那一大锅两个狼怕还不够呢！”说着就都站起身，拉开门，小鹿样地跑了。身后流了串铃样的笑声。 我关了门。砚华笑着摇头，仍在感慨，说是民风淳厚，远胜都市。 两人都饿得紧，各自舀出大碗汤面，捧起来忙忙吃个山响。那面吃到嘴里，真个筋道爽滑，更配着汤水，酸鲜辣烫，直吃得鼻涕眼泪淌了满脸。怪道都说豆杂面做好了吃得令人不忘，果然不虚！ 一大碗面下肚，人有了气色。便感到缺憾。我对砚华说：“不喝口酒可惜了。”砚华也被勾起，因说到，村里供销社小张大约没睡下，去赊瓶来喝吧。于是两人跑下院，供销社账上赊瓶杂牌烧酒，心满意足地回来。 两个灯下重新坐定，将酒倒大杯，互相祝愿了灌下去。又去盛来热面，将热杂面佐了酒，款款地吃喝，间叙着些闲话。 灌了烈酒，觉杂面汤愈发滚烫。肚内烘暖，话也渐多。 “我有个假说，心里藏好久了，”五七杯后，砚华放了筷子，看了我忽然说道：“最近渐渐在脑子里想得清楚。我说给你，”我见砚华，面皮红热，人近微醺。“但你要答应，先不要把想法乱说出去。”他因此表情庄严，认真说：我们数学知识不够，无法给出严格推导证明。想法只是一种猜测或省悟，无理论依据可言，说出去枉为外人取笑。“我希望有一天，能有足够的知识，把它亲自证明出来。” 我好奇，也觉到庄严。于是说道，我发誓。 他便缓缓说他的假说。 我现代物理知识不够，听一气，云山雾罩。但直觉他想法极有玄机，或可说很具领悟。那假说简单且复杂。是对能量质量互变的一个大胆新颖的感悟，似乎是在另辟了蹊径。 “我觉你想法有一个可贵的地方，是打破常规。取了一个别人没有想到的全新角度。”我因了酒，也就兴奋。听了砚华的假说，忙忙地企图贡献。我们两个都同意，科学上突破，需要灵感或悟性。 砚华认为，若是凡事，都习惯用打破常规的思维方式，就会受益，将来有可能有突破。“比如麦克斯韦方程，那个人为加上的一项位移电流，我猜就是麦氏悟性所致。”砚华停一下，又补充说：但那悟，是在数学物理系统知识上的结果。光灵性不够。需要学院的基础训练。 我以为他的确了不起，热烈喝彩。当下大杯满了酒，立起身，祝他日后假说证明成功。两人都把酒一口直灌了，喉咙觉到火辣。我至今记得土窑中当年那一幕。那时我们年轻，有一种地球就踩在脚下的感觉。 见酒倒空，大汤面锅也见了底，便放了碗筷。推门出来，外面夜已深深，全村尽睡，余一片寂静。听窑门涩涩一声吱呀，分外响亮，恍惚僧推月下门。又醉些酒，两人摇晃着往后井沟坝转去。 记得那晚，月朗风轻，甚好夜色。空中那月，白得耀眼，四下里是清辉。只是静极，脚步细语，清晰可闻。空荡乾坤，仅余了我们两个人。 后井沟坝里，聚的一坝清水。月光下数百点鳞波，无声地细细闪烁。人在这片静谧，隐隐感到四周都着了些神圣。 砚华便如此呆立岸边，久久去望着那水，脸上波光涟漪。我也被这静谧感动，静立水边。听到砚华说出内心愿望：“要获得严格数学证明的能力。就得上大学。为这个假说，争取上大学。”他回过头来，看了我，鼓励道：我们都来努力争取，想法上大学，“我们虽然都家庭黑五类。即使只有百分之零点一的机会，我们做百分之二百的努力。” 03、记得一日，傍晚时分，云霞流了满天。 乡邮陈保发推个车子到万庄，下院起撂下些知青家信。手里另捏块纸头跑来场院上寻我：“快，侯子。你家里寄好东西来了。”我忙停了手中活计，接过纸头看，见竟是张包裹单。家里已半年没了信，心里自是欢喜。当下便和队长把假请好，说第二天走延安城去取包裹。 第二天清早，便不出早工。饱睡了一刻，人方懒懒爬起。出得窑，见四下晨雾一片淡红，天色绝好。灌了两碗米汤，又将窑里打点了，这才换了件布衫，离了庄子。 万庄所在山沟唤作西沟。万庄村距沟口近三十里。出沟口可望见延河川。沟口再三两里是河庄坪大队，这村也是公社驻地。此处距延安城又三十里。 出沟口，渐近河庄坪村时，日头已高。见路旁不知何时多了间茅舍，围半截土墙，探一头老树。才记起已大约半年多没出过这沟，头发也尺把长了。 走近看那茅舍，见门上一块木牌，上书“工农食堂”四个红字。元来是个饭铺。心中一喜：方圆几十里，还不曾有卖饭处。于是抬脚进去。 屋内窄小，空无一人，歪两套方桌条凳。一面墙开扇小窗，墙那边大概灶房，饭菜该从这小窗口递出。旁边挂块黑板，歪七扭八的粉笔字，似是菜牌。正待细看，身后已转出个老板娘，徐娘年纪。见有客来，格外殷勤。招呼落座后，便上来讲清规矩：“是生产队社办单位儿。买一个菜，可以普通粮票带买两个馍。不买菜，单买馍不卖。” 我起身去读那菜牌。除过炒洋芋丝之类外，赫赫然三个肉菜：回锅肉三角五，过油肉三角五，红烧肉四角，价格确是不菲。下意识地摸下裤袋，我知有张十元大钞。因想到父母寄这钱不易，轻易地没有用它，思想秋后作路费回家。藏了竟近一年。但这半年人窝在山沟，粮且不够，更不见个腥膻。现见这肉菜，人馋得万恶，如何能挡住不去吃它？于是将钱攥着掏出裤袋，对老板娘说：“三个肉菜一样来一个。有什么白酒，来上二两。馍一个也不要。” 老板娘听了，面上放光。但见了那钱，如见马克吐温的百万英镑，说：“哟，咋这大钱，这可给你找不开。”我说：且放着，先上菜。吃了再作计较。 待那菜端上来时，红卤亮油，盈室肉香。等不得细看，捡大块肥瘦塞到嘴里，咬下去，肉和油溢了满口，手竟快活地发抖。可怜价长年不见滴油，人如野狼般地想肉。无一刻，二两酒下去，三盘肉渐见盘底，人也酥了八分。 转眼便空了三个盘子，却意犹未尽，心下怅然所失。伸手抹把嘴脸，这才抬头。想了一想，慢慢看了老板娘说：“原样再来一份吧。三个肉菜，二两白酒。馍不要。” 老板娘听了，欢喜不迭，说：“这下那十块钱好找了。你这北京学生，哪个庄的？真是好吃手！”拍下手，雀跃到间壁，吼叫灶房出菜。 第二份上来，便吃得斯文有样，动作也慢了许多。方见到红烧肉里还放有粉条子，肥肉皮上生多根长短猪毛。 会了账出门，感叹肉酒皆足，难得平生一回。但想到竟将六份肉菜扫得盘空，有些骇人。作怪肚内也不甚过胀，可见平日油缺得残豁。又想到《水浒》里武松，酒店中唤店小二，每每是：“打二角酒，切五七斤雪花膏也似的好牛肉。”快活便似今天这般光景。如此这般，胡乱思想了望延安城晃去，脚下轻健许多，竟不觉路遥。 顺公路进延安城，街上驴马渐多。寻到东关邮局，递上条子，取了邮件出来。见是一小布包。撕开线，竟是两条腊肉，着细纸包了。打开来，见肉二指余宽，白多红少，油汪得亲切。另有母亲家书一封。信中写道，父亲仍在猪场喂猪，很平安。生活费有的发，不多，但一切都好，勿念。又叮咛，可怜你陕北没有营养。这两条肉搞得不容易。每顿切一小段，放菜中添些油水。千万细水长流，方能消化吸收之类。 收了信，携包裹出来。又街上胡转一遭。眼见日影歪了，这才往回赶。 过河庄坪村时，已近黄昏。想这里朋友多日不见，便拐进村里，径转到知青窑。听见里面喧闹。推门进去，除河庄坪小苏外，砚华克明几个也在。我知他们月前派在公社河堤出民工，却不想聚到这里。 窑中脏乱，空中飞大团苍蝇。灶上不见大锅，铺块菽秸盖帘。上面立着半瓶白酒。窑里散乱些字纸。 几人见我，都欢喜。砚华告我：被召到公社给河堤出战报。“你能画，给延河战报出个刊头吧。”克明捏份稿子跑来，一付馋相：今天走城啦？可带的荤腥？ 我笑而不答，伸手却去包裹中，将两条肉霍地抻出，得意道：腊肉！ 话音未落，几人欢叫，抢将上来。克明手快，还不及看分明，已然咔的一声，将一块肉咬下到口里。我忙喊，那是生的。众人也喊生的，合力将他手上的肉夺下。克明嘴仍在嚼，一脸狐疑，说：“我觉挺好吃，不是生的。” 大家都看那肉，色如黄玉，仅一线红瘦，便都夸赞：这肉真是极品。叹我家人眼力不俗。又说如何能弄熟了它。小苏说，做饭灶在女生窑，去了狼多。不如在这里弄，主席老人家说：“弄伤十个指头，不如砸断一个指头”。只是这窑没有灶火。 砚华说：“我有办法。”于是出去，又回来，手上捏了条电炉丝和一根电线。奇怪他神通，不知哪儿找的。砚华窑中巡了一回，选块平整处，拿根改锥在地上抠了条回纹形槽。将炉丝细心嵌入槽中。又把电线两端皮剥了，拧出些裸铜硬线。将电线一端的两条铜线绑绕住炉丝两端。另端捏在手里，问小苏电门在哪儿。 河庄坪村沾公社驻地的光，村里窑洞都拉了市郊电。小苏就把电门指给砚华看。砚华手捏了两根铜线，分别去插电门座的两个孔，插得电花哔啪声大作。大家都紧张，说是：小心触了电，不是耍处。 砚华倒镇定，悬悬地将电线挂了电门上，直起身来得意。大家忙看那炉丝时，就见地上亮起个火红的回纹字，美如都市霓虹。都对砚华喝彩。 几人翻出个铝锅，胡乱刷了，放了水，坐到回纹炉上。又将肉分切寸段，放一铝饭盒内。肉段上撒些ⴀ粒葱末花椒，掸几滴白酒。小心放到锅里去蒸。 待一刻，便有蒸汽冒起，肉香也随之溢出，缭绕于室，勾得众人焦躁，便要揭锅。砚华力排众议，坚持蒸了大半个时辰。待揭开锅盖看时，却见满满一饭盒深黄色的油，如液化的琥珀。肉已是不见。砚华道声：惭愧。忙拔了电线。小苏找了手套，将饭盒取出。油倒出整一茶罐。下面方露出肉条，已然缩得细小。 众人都道：可惜。于是争相动手，夹了肉条到口里，齐声大赞。我肚内油旺，便安居人后，从容了去尝。只觉肉条咸鲜，且已耙软，所谓入口便化。虽是香糯，但不过瘾。 不消片刻，肉已被吃得干净。砚华将空饭盒看一下，抬起头，东张西望。我知他尚未尽兴。却见他忽然将那茶罐取过，端到口边，喉节抽动，汩汩有声，一气将那油赫然喝下小半罐。放了罐，递给克明。抹一下嘴，说：“这油喝得真叫过瘾！”几人见说好喝，就都捉过罐子，一人几口，将油分喝了，方才显了意足。 回看地面时，那炉丝处土色浅红，一如熟蟹。回纹槽边缘坚硬整齐。用勺去敲，清音如磬。似是烧成了砖石。 04、我记得柏林工大。去系里登记，选帕普教授的课。这时看见帕普。老头儿红光满面，心情甚好：“呀哈，谢，你选这课？好呀。第一堂课你来讲吧。”我吓一跳：“怎么我讲？”老头儿笑眯眯：“这是小班研讨课。你既是要选它，我建议你准备讲一节。资料和参考文献，请到我办公室来吧。”我忙去看那课说明。类型栏中，赫然一词在上：seminar。只好苦笑，心说着了套儿了。 Seminar，第一次听到这词儿，是在陕北，竟是大山里的万庄。 头年大学恢复招生。知青中有了震动。并不考试。凭严格政审，须红色出身，方推荐入科。到1973年时，民间风声愈紧，说大学真的要开考了。 万庄那天清早。睁开眼时，窑门纸窗上，天光早已亮起。前夜书看的晚，醒得迟。奇怪队长没有呐喊出早工。开门却见外面淅淅的雨，空气湿嫩嫩地涌进了窑。 那时窑中读书已久，都结束了中学功课。竟大了胆，去看大学数学。牛顿莱布尼兹的数学技法，微积求导，积微求和，带的新鲜哲学思辨，给了大家科学文明的快活。 窑洞门外，雨渐成幕，天也白了。光景几个时辰雨停不住。这种天，上山路滑，队里不出工。让人开心，今天能看书。 中午时候，卫华跑来。他红庄知青。也在看书。经常过来，交流些问题。下雨他们庄也不出工，游荡出来，又跑我们这里。 一时窑洞中热闹。砚华看了说：“今天人多。咱搞一回研讨班儿，英文叫seminar。” 我只知讨论，英文discussion。seminar不曾听过。大家都看砚华，等他讲。 砚华告我：“seminar不光是discussion，”他哪儿得的知识：“国外大学教授，有一种上课方式，叫seminar。给高年级或研究生。” 它是个讲课，一人讲，众人听。“但和上课不同，站在台上讲的，不是教授，”砚华说：“是学生。”我看着他，站那里，忽然觉得他挺像国外大学教授。 这一般，事关新理论新方法，教授自己也不熟。但教授不讲，让学生讲。学生看资料看参考，自己读懂。上台讲。教授其他人下边听。讲完共同讨论，总结，甚至诘问质疑。 “每人上来，给大家讲个题目，”砚华脑子带的学究：“这种方式，是个人自学搞懂，讲给同学老师。通过讨论，获共同认知。” 我觉得新鲜。感觉这方式，会适合书本没有的知识。便说的想法：“数理我们有书，都学了。但社会知识，我们太多不懂，也没处看书，”我觉得：“砚华说这特好。谁知道，谁会，谁讲，大家讨论。” 大家便议论社会知识。说到比如，知青最兴趣话题，应付体检。“书本没有。咱们可以seminar讨论。” “装病我知道一个，”卫华坐灶旁，撕了一页语录纸，捏了烟叶子卷烟：“听李庄知青说的，香烟泡碘酒，晾干。抽这烟去查肺。X光出结核点，是碘沉淀的阴影。特吓人。碘过几天就能被吸收，没关系。” “我说一个。吃洋地黄，体检时能让心律不齐，”简华贡献说。 “那不能碰上高手，”卫华更具的知识：“北京友谊医院，心脏科陈主任在这里。他专门研究过洋地黄造成假心律不齐曲线的辨别办法。” 大家就都叹老头子死心眼，搞这个课题，不给知青留路。 砚华听了说：“本来是想数学题目。社会知识我们空白。为了上学，我们得花时间精力，补充这些知识，”我其实是听到，他心底深的悲哀。上大学搞政审，会没他份儿。可他就是心不甘，徒劳了尽全力在做争取。可怜。 砚华的话，对大家，也对自己：“我们都尽最大努力。不争取，没一点儿希望。争取了，就有可能会有希望。”他跟卫华说：“你来试试准备，给大家讲一回体检？” “考试时，”砚华接着说起：“卷尾也许会有选作题，比如‘举一个在工农兵三大革命斗争实践中运用课本里科学知识的例子’这样的题目。”当然你可以不做。但我们有出身问题，这题绝对不能放弃，得准备。实际是能力的好机会。“例子要想得难一点。用高等数学，表明自学程度。” 几人说有理。于是都去想，有人就去翻书。 砚华说：“我想过，用积分算复杂体积，这样实践中的例子好编些。或者是沿条复杂的边缘曲线作积分，或者是沿横竖两向作二重积分。这就显了水平。” 大家都说好：“要是把判卷的老师都给弄得看不懂了，这印象效果可就出来了。”可是积分毕竟与山上古老的牛耕地有些距离。“农村的应用例子怎么设计呢？”我担心地说。 “算猪槽容积。准确给猪喂料，”砚华脱口便答，一脸的迂夫子相。大家都笑起来。 可砚华认真：“积分算猪槽，当然有道理，是配发酵饲料，得准确按比例上料。”是杀鸡用了牛刀？就是为给人看，手上拿了把牛刀，接下来还可以算发动机飞机宇航船的。 05、我还记得窑洞最后一次seminar，是砚华做的。 砚华文笔很好，为上面看到。被临时抽到延安县里，写农村调查文章。队里已月余不见人了。 一日醒来，觉人清气爽。上面传了话来，叫知青到公社开会，就都没出工。正要走，却见窑外高天薄云，砚华回来了。 “今天搞个研讨，我讲。时间不长，”砚华黑瘦许多，气色却好：“延安高校招生。”窑里立时安静，大家合了嘴望着他。 “今年高校招生，真考试。考初高中数理化。分配各地院校名额不同。在延安地区招生的高校有北京外院，西北军工，陕西师大，西安建工……” 土窑昏暗，浮动着兴奋。只觉得人眼鲜亮，想到杰克伦敦小说的饿狼或其它猫科，在寒夜中炯炯的眼。 我感慨说：“老天，真的要考试上大学了。就怕是考试不让咱参加。”砚华愣一下，没说话，却继续报告： 延安地委某月某日，成立1973年高等院校招生小组。这是一个临时性的机构。由某某某任组长，霍某某和某某某任副组长。小组成员有某某、某某某，…… 组长某某某，地区组织部的。副组长霍某某，文革前任文教局副局长。因搞按分数和成绩选拔尖子学生，文革中当成执行资产阶级教育路线被批斗。 砚华满怀了希望：我觉得霍会对努力自学的人有同情和好感。 看着大家点头，砚华说：“我们每个人都去主动找他，谈上学愿望，谈自己自学情况，”霍作息时间，礼拜一三地区党委政治学习。礼拜二四上午，礼拜五全天，工作会议。礼拜二四下午空闲。一般午觉后，下午三四点钟，霍自己一人在办公室，是个空档。他办公室在地区机关大院，上三排，第五间石窑的便是。 几人都听得欢喜，夸赞砚华，这些知识，如何就能知道。 “我们出身不好，要特殊表现，才可能机会。比如写论文之类给上面，表明自学能力。可以去交霍局长。”砚华取出一叠字纸：“这是我早先写的学习笔记。改成了一篇文章，题目叫：偏微分方程数值解方法的两点改进意见。” 大家听了都说，砚华这题目够大，交上去肯定破格录取。 因事起仓促，我犹豫着，不知选什么题目。砚华看了，说：“我有篇东西，也是以前写的，老了点儿，叫‘运用唯物辩证法指导开关电路设计’。送你了，你读一下，理直气壮算你的东西。”他见我踌躇，催促说：“你得扔掉那些不好意思什么的。这是我送你，不算抄袭剽窃。” 我向砚华道谢。却又想一下，说：“我用英文攒篇文章吧。能很快搞出来。”内容可以写自己，如何农村改造锻炼，如何接受贫下中农再教育，又如何自学，及上大学的愿望之类。 砚华听了说：“也不错。社会上把英文扔太久了。现在几乎没什么人懂英文。你写英文上去，准能够上水平。你上学的愿望那段打算怎么写呢？” 我说：“就写在工农兵三大革命实践中深感科学知识的缺乏，希望能深造学知识，之后再把知识用回到工农兵三大革命实践中去。” 砚华说好。又说，我在延安城里认识一个华侨。他曾在国外，英文不错。回国来后成了右派，流放在这里。你写好了，我带你去找他，把文章帮忙给润色一下。 几人又议论一气。见天色不早，说得动身，晚了须不好看。这才散了。砚华到窑中匆匆取了些书纸杂物。大家一起离了庄子，往公社去。 沿小路下到庄口沟洼，砚华告我说，他可能要给招到县农具厂。我还未及答话，见后面尘土漫了半空，遮天蔽日，大群羊汹涌，自路上拥下来，大家纷纷向两旁斜坡上跳。羊后面跟了个海富，身上穿得稀烂。手捏把拦羊铲，怡然哼个曲儿。见到我们，嘴咧了笑得一发憨厚：“砚华要招工去县了？不要走了，黑夜都到俄窑伙吃豆杂面来。”几人都笑，说消息好灵。海富说：乡里人不识字，消息传得就是快。又说砚华，有空就回来看看，不敢把咱万庄忘了。砚华答应。 路上砚华告诉说，北京干部支延工作队要撤了。走前和县里谈了一下，北京知青中，年岁大的，家庭困难的和出身有问题的，可能终究无处可去，只能扎在陕北。尽量帮忙在本地县社厂子给安排。工资高低能有两个钱。砚华黑五类，已被找过谈话，分他到县农具厂做学徒工，每月有十八个元。砚华说，他考虑了。最终没的路，还是去的好。“不管在哪儿，我要争取上大学。”我说：“农具厂在延安城，在城里可能有机会接触各种官儿。要是有他们什么人点头，你准能进考场。” 砚华说那自然。又说，希望大家继续坚持自学。上学的事，要多方争取，不要气馁。只要能进得考场，就是成功。多多联系，有事都互相通个信儿。 06、那时我清楚，批准砚华和我参加考试，实际政审很难。但受砚华传染，终是心有不甘。要去用头撞那无望的南墙，企图做那百分之二百的挣扎。 河庄坪公社驻地，那个傍晚。空中细雨无声，不见雨丝，天暗得飞快。 沿小路走上斜坡，脚下是公社书记家窑顶。我拢着衣袖，百无聊赖，野狗似的游逛。 家家窑顶，一缕轻烟相继冒起。看那烟在小风中慢慢地扭，想到大漠孤烟直，那是因为没有风。此时这风湿冷，寒透衣衫，搅起肚内饥绥。正是晚饭升火的时候。我知书记家也在做饭，不可打搅。 此之前，我进城里找过霍局长。霍甚是和善，肯听人讲话。对那篇英文有兴趣，说是他看不懂，可以让延安大学老师们去看一下。可是参加考试，还是要走基层推荐，政审合格才行。只要能推荐上来，自学的这种情况会给予考虑。说原你队史砚华也这种情况。 砚华和我都明白，我们俩都得和基层领导谈。他需要找农具厂书记，而我是找公社书记。争取各自单位推荐，被批准参加考试。 在队里想了两天，盘算去说动书记。下午便到了公社。书记却在开会，不可打扰。直到天黑会散。看了他回家。思想着待他吃罢饭，有心情听讲，再上前去细陈上学愿望，盼他好心能够批准。 天愈暗了。书记窑上那烟渐消。烟道口飘出两粒细红的火星，转瞬灭了，便又守候。四周昏暗，寂无声响。不知何处，传了一声细细的羊叫。 我犹豫许久。怕吃过饭人便要去磕睡。终于定下心来，转到窑门前，举手去敲那门。听里面沉沉地发出话来：“谁个？“ 我口中答应，慌忙推门。窑里电灯晃眼，书记端坐炕上，手中捏根烟管。炕桌上碗筷零乱。灶旁婆姨在收拾家什。见我招呼说：“哪队的北京学生？”书记有些诧异，拦过婆姨话头：“这晚你来作甚。”声音硬朗。我忙开始：想上学，自学，知识不够，请书记批准，参加考试学好了干革命。一气讲来，语无伦次。 书记听了，静半晌。尔后发话道：“我知你家情况，公社搞过调查。说是你爷你大两个，搞那号资产阶级学术。这北京有文件放着。听说西沟你几个净看古书外国书，什么《水浒》《红楼梦》。要好好划清思想。”喷口烟，想了想，缓了语气，又鼓励道：“你实际还是好青年，队里说表现不错。政策要讲宽大。招大学有规矩。你好好安心在农村，也一样干革命。不敢胡思乱想。” 书记一席话，有政策给出路。我点头称是，有些手足无措，赶忙检讨反省。见了书记点头，便慌忙起身，狼狈告辞。书记跟到窑门，叮嘱道：“走好。” 出来见外面，四下漆黑一片，不见一点星光。也不去找河庄坪知青过夜。懒懒一人，脚下深浅不觉地往沟里走。雨却愈小，统化作冷风，吹的浑身凉透。半夜路过红庄，听村里狗子凶恶，直咬成一片。 近万庄时，夜已将残。雨却停了。静夜空中，转出一轮浩月。残云呈五彩，被月光逼住，远远地散开。四野忽然分明，山路银子似的亮。 隔天死睡醒来，人有了活气。抄起书本，翻几页，放到一边。心里终是不甘，就又请假，往公社走来，不明白这算是去做什么。只是这种时刻，人心里发慌。没法安静队里呆着。没来由心里直觉，虽然无望，但呆公社，兴许会碰到机会能再做些争取也未可知。 进的公社大院，见文书李明发往外走。李与西沟知青都熟。见了我，拉进他的窑，热情递杯开水过来，便问我能借出些钱么，“好侯子，十五元，过下月一准还来。”他以前也借过，都还的。我想我没十五元。就问他为的甚事，他给我讲他什么急用。而今我都不记。好像些自家难处。我答应说：“我有五元。都先借你。再问问谁，看能帮你。”他便记起来，问我走公社来作甚。因就说起知青上大学，我问他：书记说我家情况严重，不能批准考试。你知咋回事？ 李明发几分不解：“咳，你们这些北京学生，都非要去读那大学做甚？”关怀了低了声音：“俄这是私下和你说了。为知青入党入团，公社去年搞了政审咧。给所有知青父母单位儿发外调函。属你家单位儿，回信最残豁。说你爷搞的国民党地质，什么大官儿，反动反党反毛主席反社会主义，这些话都有了。” 我听了，人直如盆冰凉到了脚。这是把墙上贴的大字报塞到档案里了，当然是没了一点希望。 但想到砚华，做百分之二百挣扎，便不肯罢手。隐约听说，单位里谣传，要恢复父亲研究工作。父母那边祸一遭福一阵出些故事，俱暗合着当朝变化。便谢过了李明发，连夜走的延安城，给母亲挂长途。平素家中，父亲不懂过问，母亲却向有见地。她接电话，请假说进城，到城里后跳上火车去了北京。 时值文革乱后，百废待兴。闹文革与搞实务俱在，晴一阵雨一阵，乍暖还寒。研究院旧领导在接手上台。母亲便去找。有老领导早年与我家前辈，工作往来。不敢文革翻案。于是出个措词的函，说是学科上有些权威，成绩有些贡献，也有些的错误。家属能否被准，去进那大学考场，小心翼翼。一通含糊后，可结合子女表现，适当综合考虑云云。 我捧那电文，又去找书记。书记将那纸头，慢慢念过两遍。喷了烟，疑惑说：学科权威，啥个官？想了一想，成绩贡献，总是个京官。这戏文上也见有，京官贬到乡下，不定何时又招回朝里也说不准。于是和善了口气：“娃队上说表现不错。去通知文书，参加大学考试公社没意见。叫去推荐参加。”又叮咛：“日后到了北京，可不敢忘了咱这小地方！” 07、砚华终于不被批准参加考试。 他那情况，比我要糟。父母遭单位批斗，街道批斗，被赶出北京，押回老家乡里。北京家被抄得精光。我知他父母读书人。祖上好像留的几亩田，那是万恶。但更要命的罪恶是，有叔有伯在台湾在美国。虽也读书人，但那性质是“复杂的港台和海外关系”，属组织最要警惕的一类人。 农具厂，县里，都不批准他进考场。家里更无变通的法子。他做太多争取上学的努力，全都失败。到处撞得是高墙。头破血流的。对心理很是打击。 我知砚华去找了组织书记。他谈自学，解释自己论文。组织书记行武。对砚华，书记鼓励说，学文化是好事。后来听到人讲，政审会上书记单举砚华为例，说这是个白专典型，更背景复杂。要把这样的人坚决堵在大学门外。 那天下午，在延安县城里寻到砚华。他仍然是不死心，甚至于有些兴奋。他拉我陪他去访个宣传领导，且固执着说：某某上北工，听说是找这领导说了话的。这领导若说话，就一定能参加考试。但我说：某某的父亲是党的高干，最近平反被中央启用。我们什么出身，如何能比。砚华一头犟牛：“我们去试试，万一领导说动了呢。” “都一定得去试。试过，不行，知道不行，”砚华讲给我的，是心里的执着。多少年后，砚华对我说他这死理：什么事不说不，说试试。英文try，得踹一下。 广播宣传办公室在南山。进大门，院子扫的干净。中央砌了花坛，花中生着杂草，都长得热闹。南面一排石窑，门窗漆得鲜艳。我随砚华，捡了个门首去敲。见是一位领导走出来，着一领涤良月白的衫儿，踏一双圆口黑面的软鞋，阔面红唇，举止甚是沉稳。砚华忙上前说明：北京知青，河庄坪的。 于是让进去。靠门窗一套沙发，罩了白布的套儿，围个茶几。脚地干净，一尘不染。墙上挂一溜儿领袖头像，个个脸上都很喜庆。领导让沙发上坐了。砚华便讲述故事：插队，自学，想参加大学考试。书包中又掏出叠稿纸，上面钢笔正楷，一格一字，抄的工整，两手递上去，说：“这是我写的两篇文章。数学的一篇，物理方面一篇。可以检验自学水平。” 领导接过来，翻看了题目，放到茶几上，说道：“搞文化学习不错嘛。有些知青，尽唱黄歌看坏书，你们学习文化，不错。我看，这应该提倡。”端起茶杯，人仰到沙发上，说：“上大学，好事。”因问砚华，家里在北京做什么工作。砚华直了身，认真地斟酌字句，底气有了不足。领导便不待讲完，插进话来说：出身不能选择，划清界线就好。呷口茶，语气宽厚，鼓励道：平凡岗位是很有前途的，做螺钉一样能发光发热。 我一旁无事，只转了头，去那窑里东西张望。 告辞出来。砚华默不作声，沿了山路曲折地走。天渐黑，头上星光及山下灯火在陆续亮起来。 “你知道，我头一次，做了一回违心的事，”砚华忽然站下来，沉吟了对我说道。他太需要找人倾诉了：“L对我说，她有个舅舅，是西京大学物理系主任。她可以安排我去物理系讲一次。讲我在物理方面的自学情况。他们听了也许会要我的。” 我知道L，是延安川面公社的知青，拉一手快活的手风琴。才知道她喜欢砚华。但我知道，砚华心里已恋有他人，是西沟插队知青S。两人患难有日，彼此感情。砚华停一下，心绪极坏：我知道我不能接受L的帮助，到后来这会伤害到她。我犹豫很久很久。但还是搭车去了西京。“你知道那诱惑力有多强大，我根本无法抗拒，”他语气沉重：“我看到我软弱的地方。” 我听了无言，因我实在理解他这心境。 静良久，我问说：“但你在物理系讲的怎样，有希望吗？” 砚华语句疲惫，讲述在西京大学。当了一屋子物理系老师，讲他在队里，补高中各科，修大学功课。高等数学四大力学都按了自定计划，认真去读。遇到过不少困难，但已修完许多内容。老师们都听得有趣，又提问些学问上的问题。系主任听得惊讶，感慨说，农村环境简陋，自己学到这样程度，说明在理论物理上，自学能力及理解能力确实较强。“那么你能否谈一下家庭出身情况。如一般的没什么大问题，我们有意把你这情况报告上级，作破格录取。”砚华说，他一五一十，将家里情况交待了个一清二楚。 讲完之后，竟是全场鸦雀无声。老师们都不讲话了。到后来，主任站起来，对他说道：这事非常可惜。我们这里，是尖端物理学科，要求查三代人家庭背景，政审非常严格。你家情况复杂，不适合这里，更不适合学习这门科学。报批上级不会有希望。愿你能不气馁，回去继续，把自学在农村中坚持下去。 砚华语调悲凉，说道：“我从西京大学出来，觉得人要大病一场了。”静一会儿，可又说：“但我还是不甘心。我知道，只要能参加上考试。就肯定能上。明年不行后年再争取。” 我望他脸，瘦骨峰棱，眼射精光，如斗牛士对了奔来的牛。 “连续几年都没机会进考场，最终上不成呢？”我犹豫了一下，口中有些苦涩，小心地说。 砚华不说话了。过后，赞同地点头，脸暗下来：“这有可能。过了岁数。人不能八年十年的试下去。最终无论怎么努力，还是上不成，”话中几分凄苦与无奈。 他眼光散漫了，去看那虚空，心抽去了根底。良久人立着不动。然后听砚华缓缓说道：“那样的话，大概就真是命了。”停一下，居然换了声调和情绪：“那我就去写小说！”要把这些经历都写下来。写下我的不甘心。写下我的抗争。留给后人，看看我们在怎么样的一个荒谬中作了怎么样不甘地挣扎。 砚华忽然闭了口，目光闪亮着向前定了看。我觉到奇怪，顺那目光看去，见是路旁立一块大石。石面坚硬平整。却偏偏一株小草，纤细稚弱，孤立在光滑的石面上，露的细细一根青翠，迎风摇曳，仿佛有些灵性，是在向我们召唤。我过去，看到一细小石缝。那草是从那缝隙挣扎出来。 砚华也聚过来，对那草呆看许久。有了感动。这是在给我们的指示。这野草。压不住，它要冒出来。 砚华咬紧了下唇。 他去衣袋，摸索半天，竟掏出来一把小折刀。蹲下来，他对我说：“我们来帮它活得容易些。”我见砚华用折刀，极其小心，把裂缝略微橇大。两个都沉默了，望着那草。 我待要说些什么时，砚华忽然站起来。他走到山崖边，立那里。尔后挺直身子，迎了来风，迎了山下的万家灯火，把衣领扯一扯。突然间狂啸出口，仅三个字： “我—不—信！！” 那声音撕心裂肺。它将年来积压的抑郁，屡试屡败的辛酸，凄厉地吼了出来。山谷喝彩似地报以连续几个周波的回声，荡在虚空中，久久不散。我呆立不动，感到惊心动魄。 万籁无声。我看到冥冥上空，有只静静注视的眼。 静了许久，我们才下山。一路上没有一句话。 结尾 想起年前，北京香山饭店，中科院国际物理大会。我意外发现主席台上竟坐着砚华。 二十多年不见，一眼将他认出。砚华是特邀与会，会后去物理所去北大，作暑期高级学术讲座。讲座题目玄妙，唤作“量子纠缠态与量子信息论”。 那年我走后，砚华继续县农具厂，学徒工。1977年国家开考，不计出身不再政审。为贺他参加考试，我们痛饮，喝到烂醉。砚华得进大学物理系。后去国他走，赴美留学，借助那害他一路的罪恶海外关系。 那时没互联网。与他一度断了音信。我知砚华不会停止前行。只是时时挂念起他。知道他就是那棵小草。于天涯一隅，祝他成功。 而今二十多年相遇，两人感慨。其间艰辛变故，当年风雨坎坷，彼此叙来，唏嘘不已。  2002年，砚华世界首次成功量子纠缠鬼成像实验，获Lamb奖。颁奖人Scully教授，做过Lamb的学生。颁奖会上，老头儿Scully对砚华一句著名赞语，为人广传。Scully对来宾调侃说：史教授和我们的经历太不一样了。我们大家研究光子，是在大学美好殿堂。史教授学习光子，是在中国西北贫瘠的大山上，那时候他在山上刨土豆儿。 （责编 晓歌） (责任编辑：晓歌) |
