摄影/日升
□陈恩浩 外婆家在上海老弄堂——新闸路福康里。我的童年也是在这儿度过的。 从我有记忆始，外婆的头后就一直挽一个圆髻，总是整整齐齐的。不记得她怎么洗头，谁给她剪发，只记得她挽发髻时那种恬适的神情，还有她梳好头照镜子时慈祥的笑容。 每天早晨，外婆在梳妆台前，坐在凳子上，有时也站着，用一把牛角梳子反复梳。她的头发总是那样不短不长，梳顺了，她就照着镜子在脑后挽髻。髻是圆形的、小小的，很紧，挽好后插一根短簪。簪不知道是什么质材，银色，挺牢，她一直用。 然后，她用一小块布，似乎是呢绒，在一个小瓷缸里蘸上点“水”，往头发上抹。一下子，头发就油光光的，所有发丝都贴着头皮，干净服帖。蘸上的是什么“水”呀，那么神奇？ 长大后，我才明白，这是用木刨花浸出的水。当年老上海有卖“凝刨花”的行当。把木刨花浸在热水里，渗出的黏液水可以涂抹在头发上，起固定发型的作用。 或许这就是现代“摩丝”的原型吧！贺友直老先生画的三百六十行中有此图：一个老头坐在长凳上用刨子刨木花，木头是榆树料。据说现在古玩市场里的一些明清景德镇瓷器粉彩花鸟、人物刨花缸还成了古董呢！ 在我的记忆中，外婆对评弹的爱好总是执着的，执着到白了头。 外婆家的“无线电”每天播放的是讲究“说噱弹唱”的评弹节目，始终如一。虽然小屁孩的我，听不懂软软的苏州话及小三弦和琵琶交织的袅袅浅唱，但是很喜欢这些调调。晚上，有好多次外婆还带上我坐着三轮车去“龙泉”书场听书哩！至于书目是《白蛇传》《玉蜻蜓》，还是《封神榜》《三国》；说书的是严雪亭、杨振雄还是徐丽仙、张鉴庭；听的是长篇、中篇还是短篇、开篇，我一概不知。小馋猫关注的只是在书场里，外婆会买南瓜子、水果糖、话梅、陈皮之类零食供我独享。 “梨花落，杏花开，桃花谢。春已归，花谢春归郎不回。奴是梦绕长安千百遍，一回欢笑一回悲，终宵苦醒在罗帷……” 也许是受外婆潜移默化的影响，如今，当年徐丽仙的调子，幽幽地被后人重复了一遍接一遍，娓娓唱出。那三弦琵琶，那悠扬的丝弦声、清丽委婉的唱腔，常常会令我陶醉。 外婆有八个儿女（四儿四女），我的母亲是老大。由于我的小姨在1949年7月，17岁时就加入中国人民解放军，因此外婆家自然而然成了“光荣人家”。 那时里弄的居委干部逢年过节总会上门慰问军属。当然，我最有兴趣的是有否电影票赠送，因为外婆只爱听评弹，电影票自然就成了我享受的“专利”。 电影票大多是附近的硬板凳坐席的三轮影院“西海”或软座的二轮影院“新华”。记得，那时留下印象最深刻的影片是长春电影制片厂出品，田华主演的《党的女儿》。影片讲述的是第二次国内革命战争期间，红军北上之后，江西根据地被白色恐怖笼罩，共产党员李玉梅留下来带领群众继续做斗争，最后壮烈牺牲的故事。它让我初识了共产党人的精神风貌，敬佩不已。 在泛黄的记忆中，每年除夕前，外婆会用四个高脚盘子，分别装上奶油瓜子、长生果、大红枣、什锦糖和水果等。那个馋眼、那种独特的香味，可以说世界上最美的零食。我们姐弟俩迫不及待地抢着，还多拿一些藏起来。外婆在一旁憨憨地笑着。 大年初二，外婆家传统的大团圆日子，除了侨居日本的大舅和在沈阳地质队工作的三舅外，都会来给外婆拜年，这也是她一年中最快活最惬意的时候。 如今，外婆逝世已经整整64周年了，可她的音容笑貌仍让我难以忘怀。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
