摄影/叶松
陈美 过年前，老母亲跟我视频通话，说青鱼封了三条，香肠灌了几副，羊肉冻了几碗。视频里，我看到廊檐下，一字排开，晾晒着。真是万事俱备，只欠东风——等我们放假回去过年了。 归心似箭的同时，不禁想起小时候过年的情景。 对我们乡下孩子来说，过年第一盼望的不是压岁钱，因为通常几张崭新的零票还没捂热，就被母亲各种“忽悠”缴了；也不是穿新衣，因为所谓的新衣无非是外婆去镇上扯上几尺棉布，做一件老套的花衣，永远没有公主式的蕾边。我们真正渴望的是有鱼肉的畅吃。 鱼，是绝对的野生鱼。一过腊月廿四，门前的大路上常有威武的“捉鱼人”经过，他们身穿皮筒靴，肩扛丝织网。一旦被哪家叫住，他们立马展开工作：两个高个子的在岸上拉网，一个小个子的，通常穿皮衣皮裤的那个下水。网拉过去，等于是“一石惊起千层浪”，“一晌贪欢”的鱼儿，还没弄明白怎么回事，就钻进网里了，还有的一蹦三尺高，“鲤鱼跳龙门”，跳到网外面了，然而逃不过“皮衣皮裤”的眼疾手快。一条几百米的河浜，他们往往要“起手”好几次。每一次，都会引起围观者的惊呼。二三斤的花鲢，一尺左右的鲤鱼，大大小小的鲫鱼、白水鱼、昂刺鱼等，有时还有凶猛的黑鱼。户主有时还提醒捉鱼人，里面还有陈货，去年现影的一条乌青，今年估计有十斤重了。捉鱼人，通常沉默寡言，不惊不喜，可能司空见惯了。最后一网，起而不倒了，就算他们二三小时的工钱了。 接下来是壮观的分鱼。这条河浜一般是左右几户人家共有的，开春时一起撒了鱼苗，年底一起分享成果。那个德高望重的老汉，把鱼分成大小均匀的几堆，然后摸纸条，各自装进竹篮。 我们家大人仿佛永远放不下手中的活，分鱼时总不在现场。母亲接过我们“哼哧哼哧”拗回来的鱼，先把整齐的碗鱼（一条鱼够装一盆）拎出来，去鳞、剖肚、洗净、撒盐、淋酒，放在小塌缸里，用石头压一个晚上，然后用一根废铅丝穿过鱼鳃，晾起来。而那些杂鱼，必定是今晚的饕餮。一大锅，奶白奶白的汤，快起锅时，撒下一捧菜头切成的丝，翡翠般的绿啊。但吃的时候千万要小心，汤要抿着喝，否则鱼刺鲠喉。 眼看晾晒的鱼，要成干了。母亲也没有烹饪的打算。照例大白菜、萝卜条的，没有丝毫的荤腥。年三十了，母亲割了一大捧的葱，切了一小碗的姜丝。终于要开锅了。弟弟妹妹围着灶台，乖乖地听候母亲的差遣，只求母亲塞你嘴里一块小肉圆。我帮忙添柴加火。整个屋里，氤氲着油盐酱醋的热气。 熄火！母亲一声令下。好家伙，灶台上，头翘尾翘的一盆盆，整六大碗啊。 弟弟嚷着要吃鱼鳔，外婆说吃了聪明；妹妹炒着要吃鱼皮，外婆说吃了有新衣。可妈妈说，鱼，冻了才好吃。我们都悻悻地出去了，白浪费表情了。 除夕夜，红烧鱼上桌了。因为有难得一见的白米饭、肉包子（切成片，苫在黄芽菜），大家都不介意母亲关照的“年年有余”。 这几碗鱼，注定是要跨年的。年初一，因为要“翻一翻”，那碗鱼又出现在年初二、初三的饭桌上。总之，这几盆鱼，是至少要留到元宵节的，接待了一波又一波亲戚。当年没有冰箱冷藏设备，母亲真是聪明至极，冰冻、重温，愣是保证不变质。 说到底，过年，我们小孩子最盼望的还是有亲戚来访，因为只有这时候，才有理由吃白米饭、肉包子和红烧鱼。 但是，不知道母亲大人是怎么想的。 但是，现在，母亲一定是盼望儿孙归家，客人来访，否则，廊檐下吊着的鸡鸭鱼肉，真的要“年年有余”了。 责任编辑：日升 (责任编辑：日升) |
