 我有一张小小的旧书桌。它又窄又矮又旧。 它一直安放在我家亭子间的窗前，与我朝夕相伴了近半个世纪。 母亲健在时曾劝过我，熟悉我的朋友也劝过我，该把这张旧书桌淘汰了。 然而，我均付之一笑。 这淡淡的笑意，包含着一种任何人都无法理解的情感。 每个人的一生都会遭遇许多事，有些是过眼烟云，倏忽即逝，有的是热铁烙肤，记忆长存。有些像是飞鸟掠过天边，渐去渐远，而有一些事，却像是夏日的小河、冬天的落叶，像春花，也像秋草，似无所见，又非视而不见一一知青生活的许多细碎事物，大体如此，不去想，什么都没有，一旦想起，便历历如绘。 这张旧书桌，便是昔日我知青生活的见证！ 这张旧书桌，木料是白桦树，来自我插队的黑龙江边境村。 它，原本就是一只讲台。 记得下乡的第五年，孟队长让我驾一辆马车去给修水库的民工送粮。我驾车不慎，人和车马一起翻进了五尺深的道沟里。 有限的空间，也无法叫唤，我想我肯定死定了。 此刻，我摸到了带在身边那壶土烧，一口就喝了下去。很快便荒醉了，这是美丽的死亡，没有病死的挣扎，没有苦痛…… 附近没有人声，没有汽车声，有的是寂静，和死亡的庄严…… 隐约间，能听到马儿的喘息色，鸟儿唱起的歌声，宛如对我死亡的第一声祈福。 纯属命大，正巧有一辆拖拉机路过，把我从荒醉中救了出来，我只是挫伤了腰和腿。 偌大的知青宿舍，我独自躺在冰凉的土坑上养伤。 俗话说，大难不死，必有后福。长夜漫漫，孤独之极，但我仍默吟起山楂树作乐。 一天下午，宿舍的破门，突然被推开了，孟队长和老校长一起走了进来。 孟队长来到土坑前，朝我笑了笑:“我看你平时总爱看书写作，我和老校长商量过了，等你养好伤去教书怎样？”教书？我几乎不敢相信，顿时惊愕住了。 “是的，学校准备复课了。”老校长朝我点着头。 这岂不是天上掉馅饼，我高兴地从炕上跳起来。 开学第一天，我就带着还未痊愈的腰伤，支撑着赶到学校。  出人意外，破旧而昏暗的教室里连个讲台也没有，但十几个学生已经早早地坐在教室里了，他们那一双双眼睛睁得大大的，忽闪着，分明像在期待着什么？ 第二天，我觉得上课没个讲台不行，打算先把我从上海带来的那只落地大箱子搬去当讲台。可是万万没料到，我一走进教室，一夜之间教室里竟出现一只漂亮的新讲台！ 这讲台足有一米高，四周用红纸糊着，正面还贴着一颗金黄色的五角星，我上前用手一摸，这是只全部用一块块土坯垒筑而起的土讲台呀! 教室里一片宁静，坐在前排的陈红正在为周大宝包手。 “周大宝，你的手怎么回事？”我问道。 “没事，老师，昨晚垒这讲台时碰了一下。”周大宝朝我笑着，甩了一下受伤的手。 我一把握住这只受伤的小手，心里一阵感动。 几天后，老天爷下了一场罕见的暴雨。天亮了，雨仍下个不停，我早早赶到了学校。教室里简直成了一片汪洋，那只刚刚垒起没几天的土讲台，一夜之间倒塌，夭折在一片水泽之中。学生们也赶到了，他们一个个都哭了。周大宝哭得更伤心。 天晴了，老校长决定放倒那几棵高耸在学校操场边上的白桦树，用来翻修教室的屋顶。 据说，这几棵白桦树是老校长当年在此读小学时亲手栽种的。 白桦树“哗”地一声放倒了，老校长伤心地闭上了眼睛。 教室的屋顶翻修好了。剩下的木料，老校长让木匠专为我做了一只讲台。我和学生都打心底里感谢老校长。 不知何故，我只要一站在这只桦木讲台前给学生上课，我就会想起那只土坯垒起的土讲台，上课时心里就感到特别充实。 这年，我终于要返城了。 我走上了讲台，当我告诉学生这是我上的最后一课时，讲台下那一张张小脸都无声地哭了，慢慢地他们都走了过来，在讲台的四周围住了我，周大宝竟号啕大哭，泪珠簌簌地掉在了讲台上。 老校长来了，他颤巍巍地拉住了我的手，沉沉地说:“这只讲台送给你，捎回上海能打个书桌，算是留个念想吧!” 回城后，我果真把那只讲台，改成了这张小书桌，每天与它朝夕相伴，直至我乔迁新居，仍存放在亭子间，时常会去看一看。 几十年过去了，旧书桌的确显得很不协调，但它让我割舍不得。 因为，这张旧书桌一直在这样告诫我：不管你在北大荒的松树沟还是在其他地方某得生计，都需要用透明的、朴实的心绪去面对，生活的种种曲折，以及被埋住的生路…… 即使生活是哀状或苦涩的，一定也学会快乐，人生才得以完整与晴朗。 能哀苦的，一定也能乐在其中的。 即使遭遇绝境，也不要弃绝自己，再大的哀中，也要榨出其乐！ 我自信，如果说，今天的我，身上还有点质朴与本真的话，那么一定和这张旧书桌有关。 （责任编辑 晓歌） (责任编辑：晓歌) |
