 在我幼年的记忆里，大伯母一直躺在病床上，难得精神好许就会迈出房门，站在走廊上与三楼亭子间的奶奶隔望交谈几句。她满头银发，人瘦得如同枯槁，脸色蒼白，没一点血气，我很害怕看她那张毫无生气拉长的马脸。虽说大伯母整天躺在床上，据说她的耳朵特别灵，一幢楼每个人的脚步声她都能分辩出来，每个人在她房门外的细语声，她也能听到。 大伯父是个知书达理的人，一直在海关工作，直至退休。他又是个极有耐心好脾气的人，一天又一天，一年又一年服侍着病床上的大伯母，从未听过他一句怨言。 大伯母患得是结核病，身体极其虚弱又长期咳嗽，为了她的病，大伯每天生着一个煤球炉，炉上长年搁着一个大蒸锅，里面放滿各种小饭碗，有饭、有菜、有汤，什么都拿来蒸，连青菜这种非要爆炒的菜，他也是略为炒一下又放在蒸锅去蒸的，他说这样吃了不会上火。那个时代，既没有煤气，又没有电饭煲，大伯的辛苦可见一斑。 大伯母身体好时，对我也不错。小时，家里穷，也没啥好的吃，大伯母有时会叫我去吃她煮的食物。印象最深的是她喊我下楼，在二楼亭子间去吃她煮的蟮絲面，小碗盛得满满的冒着热气又香喷喷的一碗堆放着许多蟮絲的面条，我唿啰唿啰吃着，感到从未吃过这么美味的面条，以至于我都忘了是在二楼亭子间吃的。这二楼亭子间，长年锁着，总有点神秘诡异的气氛。有一次门开着，我探头往里窥视了下，昏暗的房间里简单陈设着，只是靠里墙壁有个深色的柜子，上面搁放着一个一米多高的玻璃透明罩，里面竟然站立着一个穿着精致艳丽和服的日夲女人塑像，栩栩如生，头发盘着，横插着一根银针似的发簪，面容如石膏般的粉白，迷缝着细长的眼睛，没有笑容，像个僵尸站在那儿，我陡然浑身起了一阵鸡皮疙瘩，害怕极了，以后，每次走过二楼亭子间，我就会加快脚步逃也似地奔下楼去。这次大伯母大概不願让我哥哥们看到，就打开亭子间让我吃这碗面，我竟忘了害怕，可见这碗面有多好吃，我的肚子又有多饿呀！ 大伯母的咳嗽越来越严重了，终于躺在病床上8年后去世了。我们好像都替大伯父松了口气，卸下了一个沉重包裹似的，要知道他一个老人整天服侍一个病床上的病人整整8年，从不间断，从不抱怨，是多么不易呀！ 小时候，哥哥们嫌我累赘，从不带我出去玩。国庆节看彩灯是我最向往的事，但一到晚上华灯初放时，他们早就如猴子般窜跑得无踪影了，我气得哗啦啦大哭起来，大伯父这时就会牵着我的小手到淮海路去看彩灯，淮海路上一串串五颜六色的彩灯宛如银色的童话世界，一下子把我吸引住了，我抹干眼泪，高兴地跳着蹦着，走累了，大伯就会抱起我看，经过商店，他还买只大月饼给我吃。回家后，我对着三个哥哥嘶吼着：“你们不带我拉倒，大伯带我去淮海路哪，又买了大月饼给我吃哪！”哥哥们瞪大眼睛，羡慕地直咽口水，后悔不已。 文革中，大伯像变了个人。邻居家有个孩子读初中，大伯很喜欢教他英语，平时热心助人，邻里关系十分好。在文革中，他一反常态，再不去補导这孩子英语了，别人问他，他竟像从来没读过英语似的，称自己也不会。我现在回想，他肯定害怕别人以为他懂英语会怀疑他是否是外国特务之类嫌疑吧，那个时代是疯狂的时代，什么样的罪名有可能在一夜之中莫名地扣上来。因为以前曾有人向我妈妈调查过大伯二伯的历史，比如有否做过翻译，我妈坚定地回绝过，所以大伯可能有这担扰吧。 大伯变得慎言少语，要么讲点空洞的革命大道理，从不越轨谈政治之类话题。他有个亲妹妹，平时来往很密切，见面也十分亲昵，不知为何，在复旦大学工作的大姑母突然自杀了，消息传来后，大伯铁青着脸，一声不吭，把自己关在房间里整整一天，出来时也不发一句牢骚与怨言，也不要听别人半句安慰的话，仿佛没发生这事似的，他甚至没去参加妹妹的葬礼。 我结婚时，他送了一套精装的毛泽东选集和一夲语录给我作为结婚礼物。我很希望他送点日用品，比如床单和脸盆之类的，但他一样也没有。 大伯最终得了肺癌，他一直要强不去儿女家，这个一生都不愿给别人添麻烦的人终究敌不过病魔的折磨，在安徽女儿家，终年七十八岁阖然长逝了。 (责任编辑：晓歌) |
