一九七九年，距今四十年了。那时的我，蒙昧、无知、愚蠢，在小兴安岭深处一个小铁路工地干活。
春节将至，人人下山回家。领导留下我与小光“看堆儿”，百里无人，哪来的小偷，但也得有人看守。其实我是愿意留下的，一是工资双倍；二是食堂交给我们两个人，随便吃；三是省了来回车费，可以寄家。 如果世界只剩两个人，这两个必须亲近，必须团结。我与小光素无言语，这回他主动找我说话。他说：“走，先看食堂。” 一到食堂，我才发现食堂什么也没留。哪来的肉，哪来的鸡蛋，只剩下土豆、大白菜、咸菜疙瘩，最好的是几块冻豆腐，幸好油还是有的。 然而，日历已经翻到了这一天，年到了。 那时，我对过年的要求：一是有饺子，是饺子就行，不问啥馅。东北俗语：谁家过年不吃顿饺子。意思是过年吃饺子是最常态。二是有酒，东北俗语：有菜无酒，扭头就走；有酒无菜，也挺愉快。 小光用极和气的口吻与我商量：“会包饺子不？包饺子。” 世界只剩下两个人，真有意思，对话用不着“你”“我”“他”等等零碎。 “包就包，包！”我语气坚定且不移——长这么大还没下手包饺子。 面有的是，大白菜有的是，我和面，他剁馅。 我说：“猛放油，多放油。” 他说：“多和面，包大个的。” 劳动之中，小光说：“其实，我是愿意留下来的，双份工资，食堂就是咱两个的天下。”——做英雄所见略同。 先生您要说了：过年都不回家，财迷打底老钱包。都是穷过的人，谁笑话谁呀！那年头，这不可笑。 实践是检验真理的唯一标准。和面与我的想象力相距甚至远。水多了，揉不成团子，沾在手上黏乎乎的，兑上面，又硬了。小光剁菜只一会儿就咣的扔下菜刀喊烦。看一看大肚子马蹄表，时辰已到，该吃年夜饭了。我猛地想起：“还有一样最重要的——酒。” 我二人放下面与菜开始找酒。食堂这帮家伙，居然没给留下酒？ 在最沮丧的时刻，于黑暗潮湿的大菜墩儿底下发现一个瓶子，提来一看：北大仓。 那年月，瓶酒是奢侈品，况且这是有肩有腰亚葫芦瓶。看到酒，人就不再想别的了，只一个字：喝。 二人决定，放弃那烦人、费力、复杂的饺子，直接吃。 因为油可随意，炸白菜片子，炸土豆杠子，炸冻豆腐，又加个素的，拌大青萝卜。四个菜齐了，又有了酒，年可以过了。 我与小光将麻袋铺地上，对家的方向跪下：爹娘二老，孩儿不孝…… 我舀碗凉水，猛照灶门里泼去，噼噼啪啪，火星飞起，远胜城市烟花鞭炮。 于是乎，开餐，吃年夜饭。 穷总是先从肚子开始的，肚里没油水，油炸这个油炸那个，管够吃，不但香而且很香，特别香，极端香，因为香所以香。 小光与我对碗：“想不到，也喝上瓶装的。”咣一撞，一口下肚。身上热热的，心嘣嘣的。 想到城市里的街灯，想到白发初生的爹、皱纹爬脸的娘，好是伤感。悔不该贪图双份工资，悔不该贪图放开量吃的食堂。不觉眼湿，心也湿。 小光胳膊肘捅捅我：“哭也是年笑也是年，要死要活脸朝天。来来来——”他夹一筷子白菜片子至我碗中，说：“来来来，‘大肥肉’，吃个够。吃吃吃！” “大肥肉”让我乐了，我夹给他一筷子土豆条子：“吃，你也吃，这‘虾’鲜着了。北京运来的。” 白菜、豆腐、萝卜、土豆，被一会儿一个起了新名，南货腊味、淮扬大菜、川椒蜀酱，齐集四个大白盆子内。物质重要，想象更重要，渐渐地，感觉自己成了仙人，成为想吃什么就来什么的人物。 小光说：“唱歌吧。” 他破锣嗓子先唱：“想给远方的姑娘写封信，唉嗨，可惜没有邮递员来呀么来传情……” 他没唱完我就唱：“我的心上人坐在我身旁……” 小光说：“这么光喝没意思，咱们划拳怎样？” 划就划。我从来没有玩过这个，几回合，我不干了。我提议：“对唐诗。” 二人对起了古代诗词，我上句他接下句，他出上句我对下句。这个玩卡壳，又来难的，句句不离“诗”“酒”“喝”“醉”这几个字。又换接龙飞花令。先生您想提中国诗词大会是不？第一届是哪儿？是这疙瘩，是一九七九年，于小兴安岭，是我们两个主持并召开的。 一瓶北大仓，很快从瓶子移至腹中，人也渐渐迷糊，守着四个大搪瓷盆，我睡着了。在梦里，许许多多的大肥肉，那个大眼睛上海女娃儿，一瓶又一瓶北大仓酒塞我怀里……“醉里吴音相媚好”，不醉哪来这些？醉有什么不好？ 什么是美味？想吃却得不到，那就是美味；看别人吃自己干馋，那就是美味；穷人吃、穷时吃，那才有美味。 时间过得真快，一晃，我们都成了老人。我与小光经常联系，一说就是大雪盖山那个除夕，一说就是那瓶大仓酒。现在日子好了，吃嘛有嘛了。只要是喝酒，我自然是北大仓，为的是酒好味醇，也是为了找回那次除夕味道。 我打电话给小光：“只咱两个，只喝北大仓。” “好好好，好哇，但是，菜呢？还是大白菜、冻豆腐、土豆丝么？” 那个两人一世界的除夕不可复原，我们就找家小小的店，点了最最简单的小菜，要一瓶北大仓，一斤半那个，喝着酒，重复当年和台词儿。店里的人全用怪怪的目光看我俩。 煮酒论剑忆当年，往事悠悠涌心头：兴安清泉，莽莽林海，冷雨敲窗，狂风击鼓。幸福是什么？幸福是对痛苦的回想，幸福是捡拾曾经的生活，幸福是白菜土豆加大仓酒。 喝酒喝的是朋友，喝的是那一夜乡愁。酒林总总，最爱的家乡北大仓，最爱与小光对酒当歌。那是我的青春岁月，青春都找回来了，焉不年轻？有钱啦，日子好了，干嘛不喝？ 老板，上酒！喝啥？北大仓呗。  |
