 1970年5月我到山西临县程家塔村插队，知青窑洞的邻家是五十来岁的老俩口，带着一个十几岁的孩子，还有个大儿子在当兵。熟了以后，我们称他俩为老秦头、老秦婆。得知老秦头当年参加过抗日游击队，我们缠着他讲抗日的故事。老秦头叼着烟袋，眯着眼，憨厚地笑着：“哪有什么故事啊，那时候县里的抗日大队，九十多人，就一杆枪。”说着，还用手比画了一个射击的姿势，“那年，几个日本鬼子骑着马到了县城，我们一听说，就都跑到山里去了。没想到这地方太穷，日本鬼子立不住脚，转了一圈走了。"他说得很实在，而我听到的却是装备最悬殊的抗日队伍----别看90多人才一杆枪，也要跟鬼子干！ 那年春天，我在家探亲，听说老秦头当兵的儿子在一次事故中牺牲了。消息传来，老秦婆昼夜哭泣。同学们告诉我，老秦婆哭到后来，念叨着竟是我的名字：“黄绪啊黄绪，他要是在也好哇。"从此，同学们开玩笑说我是老秦婆的干儿子，而我在心里也默认了这个干娘。 干娘黑红扁平的大脸盘，小眼睛，因为长年戴着头巾，脸的上半部苍白，下半部却晒得黢黑，从额头到眼眉有个明显的黑白分界线。两腮潮红，脖子粗大，明显是山区人食物缺碘的症候。平时干娘常站在窑洞的门口，漫不经心地用筷子搅动着搪瓷饭碗里和着辣椒的土豆，眯起一只眼，侧着头，只用一只眼睛看着景物。 干娘和善，说话慢声细语。大山里的生活那么贫苦，但老两口之间丛不拌嘴，包括村子里夫妻间、邻里间很少有人大声的争吵。静，不只是山村的环境，还在山村人的心里。 干娘自己贫穷，却满怀爱怜之心，对我又特别的关照：吃饭时间到了，干娘见到我们还没有做饭，就小声对我说：“来家里吃碗饭吧。”我便溜到她家去吃，也不是什么可口的饭菜，就是全家都在吃的瓜菜熬的粥。她给我盛上一大碗，放上辣椒，还不忘叮嘱一句：“孩子，不怕，有我们吃的就有你吃的。 因为是邻家，干娘一天多次来屋门前闲坐，也不说话，只是静静地看着我们。谁有穿破的衣服，她拿起来就缝缝补补，我们有时会忙不迭地抢回来。因为干娘缝补过的衣服，仔细看会发现多头肥硕的虱子。这倒给我们找了麻烦，勤快时，用开水烫，不然就只能在太阳下晒晒，但穿起来，总觉痒痒的，当然，也觉着暖暖的。 这种山里人的质朴热心常令我感慨，记得同队的一知青老哥高度近视，性格绵软。有一天，他不知从何而来一股勇气，拿着一件上衣，让旁屋的女知青帮忙缝补。老兄在等待一个星期后，上门询问。门开了一条缝，衣服被送出来：拿回去吧，补不了。老兄尴尬至极！这件冷漠“趣事”相比干娘的热情和关心相差甚远。尽管缝补衣物还附带着虱子，尽管只是一碗瓜菜的粥汤，但存真情。 干娘没有上过学，不会识文断字。但有些人一生寻觅追求的东西在干娘身上却是与生俱来的东西。我永远都记着干娘说的那句话：“孩子，不怕，有我们吃的就有你吃的。” 离开那个小山村20多年以后，我回临县看望干娘。村子里的人说，老秦头已去世了，你干娘随着小儿子一家迁往外村了，地址谁也说不清楚。来到干娘家的窑洞门前，一片荒芜，门窗全无，颇显凄凉。在废弃的窑洞前我照了许多相片，在干娘家的台阶上坐了很久。 落花化作春泥，回报了大树。小草枯萎了，种子回报了土地。而当我能够回报而又想起回报的时候，已经是20多年过去了，时过境迁，物是人非。 想想自己经历过的许多事，该记住的都已忘却了。可当年毫不经意的一些小事没有刻意地想记住它，但是几十年后记忆仍那样清晰，这就是人们常说的刻骨铭心吗？ 干娘现在怕是已经很老很老了吧？我在心里给她最好的祝愿。 被人思念是一种幸福，干娘是幸福的。 作者简介 黄绪，天津第二十六中学69届初中毕业生。1970年5月下乡山西临县。1975年选送太原铁路学校分配到太原铁路局工作。1982年调回天津地方铁路局工作。 (责任编辑：晓歌) |
