 有一回，我和北大荒的战友们，上东山采回一面口袋蘑菇木耳，炖了从家属院偷来的一只大公鸡，干掉两棒（瓶）纯玉米小烧，改善了下乏善可陈的伙食。 风声走漏，班长被指导员熊了一顿，差点儿开批判会。 这个采蘑菇木耳的东山，不咋高，长约数里，横卧在我们团部东南方，漫山的白桦林、柞树林、松棵子。 那里，洒落了荒友老宁的骨灰，还留着一座座知青战友的坟茔。  01、点炮眼儿成就了女烈士 那年战备闹得紧，突然传令说两个苏修特务潜入我团防区，半夜紧急集合上东山执行任务，折腾了大半宿。 男生举着手电筒乱照，一路喊叫“口令”“回令”，女生在林间小路掉进敞天儿的坟窠子里，看见露白茬的棺材瓤子，吓得哭爹喊娘。 回营房时全连列队训话，说，去年你们还没来哪，人家齐齐哈尔的女知青某某，在二连那边的沙坑拉沙子、主动点炮眼儿，壮烈牺牲。 看看咱们，这副熊样儿，怎么上前线打苏修？ 那个牺牲的女知青叫杜红薇，后来就埋葬在东山。 当时毛主席的“六·一八”批示（组建黑龙江生产建设兵团）刚传达，就为她开了全师级别的隆重的追悼大会，念那句“死人的事是经常发生的”，为女知青立了碑，写的是“革命烈士”。  1970年春，作者和战友第一次抬木头 02 、美女卫生员离奇失踪 另外一个齐齐哈尔的女知青，是我们团部卫生队的卫生员，梳着两根羊角辫儿，相貌秀美皮肤白皙，每天在取药片的小窗口笑盈盈地上班，爱唱那支歌：“小鸟在前边带路……风儿吹着我们……我们像花儿一样……” 凡是上卫生队看过病的都认得她，亲切地叫她小黄。 小黄突然失踪了。 保卫股的人马也出动了，都找到齐齐哈尔她家里，还是找不着。于是成了一桩悬案。 直到天大热的时候，团后勤仓库后身有一口吃水井，好一阵子大伙都喝着味儿不对，以为是惯常掉进死猪死狗啥的了，就搁人下到井底下，一通海捞。 结果，却是大家找了很久的小黄，当即成了团部的一大新闻。 好像没有人追究是自杀还是他杀什么的，那年头也没这个概念。 稍后在团部的大俱乐部开大会，戴白边眼镜的团参谋长讲话，教育知青们不要沾染资产阶级思想，举例说，有的女知青，“搞乱（恋）爱，还是三角乱（恋）爱，给乱（恋）死啦！” 参谋长的标准山西乡音，让知青们分不清乱和恋的读音，但这个说法为此事此人做了结论，平息了舆论，知青们为此要灵魂深处再爆发一次革命。 小黄被悄悄葬于东山，没有开追悼会。 03、北京老干部子弟的彻底绝望 过了两年，良种连的北京知青出事，离我们工程连也就二三百米的距离。 我们跨过公路去看热闹，到人家营房门前，被从里边出来的知青挡下了，说：不让进，是男的，爬到上铺用小镰刀头割腕，血流了一地，没救了。 后来从良种连传出的消息是，这哥们他爸原来是走资派，赶上那年邓小平搞清理整顿，解放老干部，如果他爸被解放，他就可能回北京了。 结果说是他爸还有叛徒问题没弄清，暂时先解放不了。 这哥们彻底绝望，干了傻事。 04 、大瘦子那天穿小白鞋 我们连的哈尔滨知青大瘦子，命不好，大伙儿说，都是让那双小白鞋给弄的。 那年冬天，他们班被派往北边五大连池附近的打石场干活儿，再有两天就完成任务下山了，连部提前准了几个人回家过年的假，有大瘦子。 晚上，他把白球鞋刷洗得里外三新，放到炉子跟前烤着，转天就穿这鞋上工…… 上工这天，不知道是哪个打石队的孙子，不喊话，也不摇旗，比规定提前半个小时放起一个大炮，随着一声巨响，漫天的石头雨就飞开啦，哗哗地迎头奔泻而下。 “快跑呀！”他们七八个疯了似地撒丫子逃命，大瘦子个高，穿着新洗的白球鞋，蹽着大腿跑在最前边。 结果，目击者北京知青小娄说：“我就在他身后三五米，眼看着一块石头削到他头上，人当即扑倒在地，我顺眼一瞥，脑浆子都出来了，直冒热气。” 小娄评论道：“要是穿平时那双大头鞋，他肯定跑不到最前边，可能死不了。” 05、明星指导员撞上枪口 东山组建“知青连”，是我的战友小海的创意。 这个嘎小子一本正经地向大家“透露”：诶，东山要组建知青连啦，你们谁报名？ 大伙嘻嘻哈哈地一数，可不是嘛，六七年间有十来个知青都上东山“报到”啦，几大城市各样职务各种原因的还挺全，就差派个领导了。 真是说曹操，曹操就到。离着团部七八公里远的三连指导员专程“赴任”，上了东山。 我们团的三连是全兵团的四好连队典型，三天两头上《兵团战士报》，其指导员赴京参加了全国级别的学毛著积极分子经验交流会。 我们那年支援三连龙口夺粮割麦子，眼见那位典型指导员卷着裤管踩着稀泥和战士们一块儿战天斗地，佩服得不行。 后来，三连指导员出事了。他在三连搞女知青，搞了几个不详，搞成啥样也不详。 我们团直连队传的是他被召到团部来谈话，相当于今天的双规或者“请喝茶”一类。 他就住在挨着卫生队的团部招待所，自己一个单间，伙食也不错；有知青看见过他晚饭后在林带公路附近散步，据猜测问题不大。 知青们传的一句他山东腔儿的交待是：“慰（读音‘雨’）贴不慰贴？”知青翻译家称，就是“舒服不舒服”或“快活不快活”的意思。 出乎大家意料，这位四好连队典型指导员居然在良种连的小树林中悬体自裁。 工具是他腰间的皮带，据传那皮带是他当解放军时候就用的。 知青们说，没管住皮带，就让皮带给结果了。 后来得知，原本搞女知青的事情在兵团没被当成大事，所以后来肆无忌惮越搞越大，直到二师16团的团长和参谋长搞得太邪乎（史料一说，奸污猥亵女知青50余名，史料二说是100余名）。 此事影响极其恶劣，破坏了知青上山下乡的伟大战略部署，周恩来签字批准对此二人执行枪毙处置，还在全兵团上下开批判会肃清流毒。 三连的典型指导员就是赶在这个枪口上出的事，可能是精神压力太大，无颜见江东父老，就自行了断了。 ——2013年6月1日  06、作者后记 谨以此文，献给我深深怀念的北大荒齐齐哈尔市知青战友李振海、薛东福、乔甫、康春元。 当年我们一起上山伐木、抬木头、打升级、钻桌子滚在一起时间最久，是实打实的亲密战友。分手之后天各一方几十年没联系，可是近些年每每想起他们，音容笑貌如在眼前。 6年前撰写此文，立意的由来就源自战友李振海，文中引述他的原话，仅凭记忆，敢说是一字不差。 探访其他战友得知，他们都是最后大返城那一拨才回到齐市，难得谋一个勉强糊口的活儿，好不容易拉扯大了孩子，刚刚到了他们自己年方花甲之际，纷纷不幸罹患各种大病，竟然脚步匆匆的撒手人寰。 天不假年，何以是我的亲密战友？痛乎！悲乎！我们一代知青啊。 张维功，天津人，北大荒兵团知青，黑龙江大学中文77级毕业，天津《今晚报》高级记者，2009年退休。 (责任编辑：晓歌) |
