我的知青记忆
——难忘的探亲经历 作者：吕露光 在那个寒冬腊月下弦月月上柳梢的时候，在离城十几里外的检查站，我一个女生，独自一人，站在了一眼望不到头的，窄窄的沙土公路旁，寒冷、恐惧、疲惫、无助…… 我最初下放的乡村在县城西北，偏远闭塞，离城七十华里，不通客车。村民们平时只赶附近集市，绝大部分老乡从来没到过县城。 知青回城探亲，基本也都是步行。  探亲一般是在冬天，春节前，农闲，带上些山芋花生，自己磨的糯米面，偶尔有一点珍贵的黑芝麻和自己腌的家禽。初夏割完麦收完油菜薅完第一遍秧，也有几天农闲，去菜园里摘几个南瓜茄子辣椒带上。早起出发，先走一段田间小路，然后顺着沿河修建的土公路溯流向南，途经三个集镇，早餐一根油条，午餐一个馒头，傍晚到达河西月亮岛，乘渡船过河进城。 家乡小城这条老淠河，传说是龙的化身，靠城一侧是东岸，岸边有两大片裸露的岩石，分别在河的上下游，形似龙爪，称“上龙爪”，“下龙爪”。小时候听过很多传说，到龙爪附近游泳好似探险。那年月没有洗衣机，河水清澈，无论秋冬春夏，小城的姑娘媳妇们都喜欢到龙爪上洗衣服。每天清晨傍晚，棒槌捣衣声此起彼伏响成一片，远远听去好似放鞭炮，是小城一景。走了一天，在傍晚的霞光里接近城市，听到上下龙爪那鞭炮似的捣衣声和浣衣女的欢声笑语，是那个年代的美好记忆。 挑着东西走一天很累，夏天太阳晒，脸上会塌一层皮，有时赤脚，有时穿自己打的草鞋，脚上也会有伤。有年冬天大雪，我们踏雪回城，路滑难行，鞋子湿透了继续穿着走，太阳照在雪地上特别刺眼，不停地流泪，脸上起了一片水泡，据说是雪地反应，如果时间再长些，有可能得雪盲症。不过，比起北大荒内蒙新疆的知青，这些都不能算事儿。 我父母都是老师，文革中都进了牛棚，母亲的问题先有了结论，作为人民内部矛盾处理，带着我弟弟下放到山区小镇中学工作了几年，这期间小城里其实已经没有我的家了。父亲从我们原来住的教工宿舍，搬到学校后面小桥边厕所旁依墙搭建的半边屋里，家具是公家的，都收走了，半边屋里只有一张很窄的学生睡的上下铺木床。我走了一天进城后，先到父亲那里看看，留点土特产给他，有时去食堂打点饭吃。有一次还带给他我亲手种的棉花纺的纱织的布，亲手染色裁剪缝制的两条土布裤子。然后我就走了。父亲那时精神上似乎有些问题，很冷漠，十几岁的女儿晚上出门，也不问我去哪里，当然，他也没有条件留我住下，之前我偶尔在知青点同学家里住过，也许他认为我是去了同学家。当时，他工资被扣到很低，抽烟，拮据，也从不问我是否需要钱。 我离开城北的一中，沿公路走到城东汽车站，在候车室的水泥座位上坐一夜，乘第二天一早的班车，去母亲所在的南部山区。如果买不到票，或车票钱不够，就沿进山的公路继续再走一天。  汽车站候车室不大，设施简陋，水泥地，沿墙壁一圈水泥座位，没有多少装修和便民服务，夏天蚊虫肆掠。但冬天，那昏暗的黄色灯光，墙上贴着的汽车班次时间表，大批判专栏上多次覆盖的厚厚的报纸，一两家挑着挑子买辣糊汤酒酿元宵的小贩，多少能给人温暖的感觉。那年月旅店少，住店需要介绍信，基本上是出公差的人才有资格住。车站候车室里经常聚集各色人等，在那里过夜，大家有着同是天涯沦落人的理解和信任，并不深聊，有时一起打打扑克，有时在座位上或地上铺张报纸，靠在墙边眯一会儿，互相之间无须戒备。如今我到过世界上最顶级车站机场的候车大厅，方便舒适的现代化设施，熙熙攘攘的高素质人群，但防范隔膜无处不在。  有一个冬夜，奇冷，有人提议，我们到附近农村稻场的草堆上去拔点稻草，垫在地上暖和些。反正冷得也坐不住，我们四五个人就沿着公路往城外走。不远，就看到一个稻场，场边有一个巨大的草堆，我们很兴奋，几个人蜂拥而上，开始拔草。只一会儿，就听到一阵可怕的、低沉的声音：“呜……唬……！”还没怎么反应过来，一条硕大的黑色看场狗就从场棚里匍匐着向我们扑过来！那时候的看家狗可不是什么宠物，是真正保家护院，敢拼敢咬的斗士，被它咬一口，轻则伤皮肉，重则见筋骨。紧接其后，又扑过来一条看不清毛色，形体同样硕大的狗，黑夜里，两条狗的眼睛发着绿光，我们吓得落荒而逃。我一只手挥舞着几根稻草，一只手挥舞着书包，跌跌撞撞，摔倒又爬起来，回到候车室时，腿都软了。 这么一折腾，倒是不冷了，可是能量消耗太多，饿得不行。我狠狠心，花两毛钱买了碗带鸡蛋皮豆腐丝的糊辣汤，奢侈地补偿了自己一把。  探亲返程同样不易，要先从母亲的山区小镇乘车到城里。小镇到城里的班车是过路车，很不稳定，经常买不到票，有时根本不停。如果这样，就要想办法拦过路的货车，搭便车。 下乡头几年，我从没在家过过春节。一方面是因为家庭政治包袱重，想表现好，响应号召过革命化春节，在农村参加吃忆苦饭，破旧俗这些活动。另一方面那时在宣传队，排了样板戏和一些歌舞节目，春节要到各个村庄去演出，农村文化生活落后，这些还挺受欢迎的。所以我冬天探亲在家住的时间不长，必须在春节前赶回知青点。 那年，大约是腊月二十，班车连续几天在小镇都没停，我不得不走了。虽然母亲有些不解，有些生气，我还是在临近傍晚时分拦到一辆小型敞篷货车，爬上车厢，搭便车进城去了。 这是一辆道班修路专用的小货车，驾驶室里坐着正副驾驶，年纪都不小了，二人有说有笑。开了大约二三十里，在路边一个叫“土门店”的道班停下，好像是说进去喝口水，可是一直就没有出来。 天渐渐黑了，冬天天黑的早，特别黑。敞篷车上没遮挡，风特别大，特别冷。路上一个行人都没有，偶尔有只野狗跑过来，围着货车转一圈又跑走了。几十米外的道班小屋里有微弱灯光，我有些胆怯，不敢下车冒然走进去。天越来越黑，越来越冷，我的恐惧感也越来越强烈。车上有修路落下的几块半截红砖，我找了块最大的握在手里，把棉衣罩衫翻上来包住头，尽量缩成一团，靠着车厢前部坐在角落里。当时，我下了决心，无论是狗，还是人，只要敢上到车厢上来，我就拼了！ 不知过了多久，其实可能也没过太久，两位驾驶员回来了，微醺。原来，土门店道班那天炖了条狗腿，他们赶上了，一起吃狗肉喝小酒呢！我总算松了口气。  暗里，小货车开着灯，继续颠颠簸簸往城里开。半个月亮升起的时候，车又在路边停下了，这里离南门检查站还有几十米，两位司机让我下车。 那个年代，山区很多物资统购统销，不允许民间买卖。山区通往城市的道路都要设检查站，对来往车辆进行盘查，私带物资要没收，私带乘客更要处罚，即使是免费搭车也不行。为了不给二位司机添麻烦，我只好下了车。 在那个寒冬腊月下弦月月上柳梢的时候，在离城十几里外的检查站，我一个女生，独自一人，站在了一眼望不到头的，窄窄的沙土公路旁，寒冷、恐惧、疲惫、无助……。 稍稍犹豫，我打起精神，顺着公路，快步往汽车站方向走去。  从南门外到东门，路很长。夜已深，路上没有行人，远处村庄寂寥，半个月亮挂在天上，像凄凉的老人的脸。有那么一个片刻，我确实想到过哈姆莱特那个著名的问题，不过，仅仅是一闪而过。我的目标很现实、很明确，去汽车站候车室坐到天亮，争取买到早上开往知青点最近集镇的车票，这样走虽然花点钱，绕点路，但步行路途短，可以早一点回到知青点。宣传队的队友们在等着我，村里的乡亲们也欢迎我。我紧紧攥住那半截红砖，在那个时刻，重要的是自卫，无暇自怜！ 半个世纪后的今天，少小离家历经磨难的老知青们在回忆往事时，往往并不仅仅只有痛苦和感伤，还会有一些激动和自豪，有人还说“青春无悔”，确实有些令人费解。也许，正是经历了那些苦难，那些屈辱，那些突发的困境，那些无助的瞬间，造就了坚韧自信的品质，培养了自救自强的能力，让他们在后来的生命中受益，也使他们在后来的社会发展中能够成为中坚。艰难困苦，玉汝于成，说的就是这个道理吧。
(作者：吕露光，老三届68届初中，新三届77级大学。)
（责编：日升） (责任编辑：日升) |
