 这是一本怀旧的画册，只言片语叙说了上个世纪六七十年代，苏北里下河地区的一些往事。那些曾经“指点江山，激扬文字”的知青，那些沧桑的木桥和岸边的村庄，还有运河里那些老旧的机船……，作品语言直白，简洁，描写的内容也如大地般朴实无华，画面中没有绚丽的色彩和动人的旋律，有的只是一种宁静和画面深处散发出来的淡淡的忧伤。 作品已不再是局限于里下河地区的地域纪事，它已是一个宽泛的时代记忆，它是对那段曾经“激情燃烧”岁月的思考，它是一段深沉的乡情，它也是那辈人几十年来无法抹去的情怀……。 ------老路 1、刚插队时村口有一座破旧的木桥，是村里通向外面世界的主要通道。走在晃晃悠悠的木桥上脚下还吱吱作响，桥板上坑坑洼洼的很是沧桑。村里人家的婚丧嫁娶，挑米辗稻，进出村庄都从桥上过。多年来这座桥承载了太多的风风雨雨和村里人的辛酸苦辣，多年来这座桥也见证了村里的人世沧桑和时事变迁。 后来这座木桥因实在不堪重负被拆了，修了座水泥桥。 那时我们插队在苏北里下河地区，在大运河的东面，因地势低洼，故称里下河。那里河网密布，交通运输主要是靠人撑的木船，我们当初来时就是生产队用木船把我们撑到了庄子上的。上世纪六十年代末，那里还很贫穷，社员住的都是茅草顶的土坯房。我们来后队里也给我们盖了一间土坯房，但四个墙角是用砖砌的，在当时这就是比较好的房子了，称为“四角硬”。  这是当时运河里的小火轮，它能拖着三、五条或更多的那种木头的货船，在运河里跑运输。我们当时就是坐着几条货船，由小火轮把我们从南京拖到宝应的氾水镇，好像再分到小船上拖到夏集，然后再由各大队的船带走直到生产队的。五十年前的事了，也只能依稀记得了。  我们刚到农村，我们对一切都感到新鲜，但是对一切又很无知。当时生产队是撑船把我们接回的，船快到庄子时，只见远处的天底下，是一大片灰蒙蒙的草屋，环顾四周一片沧凉，河两边一眼望去很远的天边有点树影，周围一片死寂，只有船在水中前进时“哗”“哗”的划水声。心中顿生悲凉。到了庄子后，看到社员们穿着打了很多补钉的衣服，再看着那片低矮的草屋，不禁困惑。还以为像电影中的一样，社员们都穿着新衣服，脸上洋溢着幸福笑容········。和想像中相差太大了。在以后的日子里，自己一直很徬徨、迷茫。我是属于“可以教育好的子女”那部分人，所以平时只知道埋头干活。干着干着“一不小心”干成了个“学毛选积极分子”，还和我们庄子上的另一个女知青，一同参加了“宝应县知识青年学毛选积极分子代表大会”，开了这次大会后，“长了见识”，学习了“新思想”，回村后也大概地知道了，今后自己应该怎样生活在这片贫脊的土地上。  那时农民的生活的很苦，口粮不够吃，干活时每天可以烧顿干饭，如遇雨天不上工，一天最多也就吃二顿稀饭。那时要上交国家一定数量的粮食称之为“公粮”。上交的公粮都是上好的稻子、麦子，而那些颗粒不饱满的不好的我们称为“下脚稻”的粮食，则留下分给社员作口粮了。中国的农民在那个艰难的年代忍辱负重、辛苦劳作用自己的勤劳和付出支撑起了整个国家。 我们家共五个人，都是同班同学，就组成了一家。那时刚插队，我们吃粮国家还是有保证的，有时吃不了还有节余，日子长了余粮也就多了，社员粮食不够吃，我们粮食还多了不少，于是就想出了餿主意：卖粮换钱。这在当时可是件不得了的大事，上世纪六、七十年代全国人民都吃不饱，你们胆敢卖粮！当时我们撑了条船装了两大筐白米出了庄子，直奔临泽（是十多里外的一个镇子），后来队长顺着大河堤一路追来才把我们截住。后来是大队，小队对我们教育，再后来粮食怎么处理的我记不得了，只是记得后来没处理我们。 那时我们年轻，太不懂事，地里的活干不好，却还相互打架，偷鸡摸狗。当时村上农民还很贫穷，经济上仅靠年底队里的一点分红，是远远不够家里一年的生活开支的，柴米油盐、日常用度。所以，一般农户还指望家里的鸡下蛋，拿到村头合作社里换点媒油、换点盐、换点其它生活用品。但是这些下蛋的鸡却给这些“挨千刀”的知青偷了。他们对我们是痛恨有加。那时我们偷鸡前就要烧好了一锅水，鸡被夹在棉袄中带回来后，立马热水烫、拔毛、开膛破肚、下锅大约十分钟左右拿出来，这时鸡肉最嫩，再煮就老了。然后麻利地切鸡，开吃，也就几分钟桌上就剩一堆骨头了，报纸一包扔了。出门后像没事人似的。我们以为没人知道，其实社员们在田里干活时就知道到了，知青家烟囱冒烟了，不知哪家的鸡又没了。因为上工时庄子上是不会冒烟的。我们只是掩耳盗铃罢了。为此社员从小队闹到大队，而那时大、小队干部也是多偏袒我们，所以也就大事化小，小事化了。在那个艰难的年代，我们真的很深很深地伤害了这些贫苦的农民。可是当我们有困难时，社员们仍然会帮助我们。队里派农活时还是会把轻活派给我们。他们的大度和宽容至今都令我们无地自容。 (责任编辑：晓歌) |
