我至今没有目睹过因工作事故而死的人，在北大荒这类事故经常发生。那时不怕死，或对死不敏感，从来没有人因死而想到很多，死就死吧！没时间再想。我当年只见到一位对死本身极悲伤的人，梁明的爸爸。

万花连，只有三座平房，原叫万发屯，也只有几户人家。房前有许多麦秸垛，每次坐车路过，总能看到有女知青在麦秸垛前解手。万花连没厕所，知青们刚来了一个多月，连个席棚也没有，女孩子们没办法，只好选择了这背向房子、朝向大路的麦秸垛来解手。

北大荒的苍蝇很多，有时你能看到馒头刚出屉是黑的，上面落了一层苍蝇，一挥手才成了白的。喝汤、吃菜，吃出苍蝇是常事。刚去的知青，就常常有痢疾发生。

梁明是女孩子，还不到17岁，父亲是驻国外的参赞，妈妈是教师。她是60年代那种漂亮、单纯、满眼是阳光的女孩子，在万花连得了中毒性痢疾，还不到一天就死了。大家被吓了一跳，好好的同学就没有了，埋了，在挺远的一片山坡上。那时真是年龄小，吓过了就不再想，依旧到麦秸垛后边去解手，依旧看见到处的苍蝇。

一个冬天过去，春天来了，有个穿着呢子大衣的人到了万花连，他是搭乘一辆大轱辘拖拉机颠来的，下车身上有土。进宿舍后才知他是梁明的爸爸，他给我们抽烟(是名贵的中华烟)，也许看到面前有这么多孩子，他并没有现出什么悲伤。他独自去了梁明原来睡的铺位，摸着一些东西，沉默不语，而后又到连队中转了转。回来后，他对连长说想借一把扫帚，去梁明的坟上看看。连长是锉子刘，很矮很结实，就找了把新扫帚，让拖拉机拉着去东山。北京有几个知青也跟了去。

梁明爸爸拿着扫帚下了车，走近时就把头上的帽子摘下了。他说：“梁明，爸爸来看你了……爸爸来晚了。”他终于哭了。我们也在他身后不停地掉泪。我感到他有多少话想说出来，但没说，就那么哭着走过去扫那坟，像给他女儿梳头一样。

多少年了，我依旧记得这两句话，他那带南方口音说出的两句话。第二天，团长坐着吉普车来到了万花连。这才知道，梁明爸爸从法国飞到北京后，连家都没回，又直接飞到哈尔滨，再坐慢车到我们团。他谁也没找，就搭乘辆破拖拉机来的。团长是后来听到消息才匆匆赶来的，先是道歉，而后问有什么要求(我不理解为什么问有什么要求，女儿死了什么样的要求能抵失去的女儿)。梁明爸爸很久没说话，最后说了句：“给女孩子们盖个厕所吧……”

梁明爸爸走时，与我们每人都拥抱了一下，我们都哭了，被他的悲伤所感，或因为想起自己的亲人。