直至今日，火车的轰鸣，在我听来，仍然好像沉重的喘息，压迫着我的心胸，因为我永远无法忘记那些扒车的岁月。

扒车，意即不买票坐火车，是上世纪六十年代末七十年代初北京插队学生的特用语，尤以陕西北部插队学生使用最普遍。跟东北，内蒙，山西，吉林，云南等地相比，陕北插队的学生最穷。我一米八个子，身强体壮，劳作一年，只能分得三百斤毛粮(连皮带壳的粮食)和七元多人民币，那时从西安到北京单程火车票是二十元，如何买得起。但北京长大的中学生，独自在外，思家心切，冬天农闲，不可不归，怎么办？只有扒车。

不买票而乘车，听起来好像很浪漫，实则充满血泪，是如今狂妄而浅薄的青年人根本无法想象，也无法体会的。

要扒车，身上就不能带钱，否则被乘警查票时捉住，搜出钱来只好补票。身上没钱，从西安到北京，一天一夜火车，只有挨饿。要扒车，随身不能带行李。带了行李，行动不便，上车不容易，躲查票也难。不过那都还是最不足道的难处，简直算不上苦痛。

我头一次从西安扒车去北京，因为胆子还不够大，便躲开客运西站，到东站扒货车。货站没有站台，也不公布时刻表，我在站头的铁轨边等，见到东行车经过，便奔跑追赶，跳上去。铁罐子车厢，门都锁了，我爬上一节平板车，无处遮挡。身上的棉袄和绒裤，只像两片薄纸。躺倒躲风，身下铁板如冰。坐起来，凛冽的寒风，若万把尖刀扎着后背。

货车不停小站，一走几个钟头。我的身体冻僵，头脑也几乎冻僵。等到货车停下，我已不能动弹，翻滚下车，躺在铁轨边，缓了很久，才站得起来。货车不停站台，不报站名，我不知是哪里，也不知客车会否在这里停，所以还得继续扒那列货车。看到一节闷罐车门没关紧，便挤进去。那是节空车厢，我把地上散乱的麦草拢起来，钻在里面睡，简直如进天堂，终生难忘。

从此冬天上路，我坚决不扒货车，再难也扒客车。

当时一张站台票五分钱，站台票可进站，但不能上车。车厢门口列车员查票，怕人扒车。我的办法是找个腿脚不便的老人，或抱小孩的单身妇女。中国人习惯，就算三五个人，也得争先恐后拼命挤，而火车永远人满为患。所以妇幼老弱上火车，总是难事。我帮忙他们提行李挤，列车员当作是送人，便会让我上车。

不过上车才是第一关，车开之后就得设法躲查票。我的经验，扒车最好扒快车，就算让乘警查到无票，赶下车，一站也过了好几十里路。而且大站停车多，容易再扒下一列。慢车站站停，说不定放在哪儿了，而且小站停车少，说不定一天才停一列慢车，也不容易继续行路。

当时我扒得最多的，是从青海西宁开往北京的35次特快，傍晚经过西安。渭南站一过，就查票。通常是乘警和列车员分成两组，从列车头尾开始，从两端往车中间合围。所以我上车后总是坐在或头或尾一个车厢，见到列车员们集合，知道要查票，便开始一节一节车厢挪动，往列车中间转移。

如果运气好，车里特别拥挤，查票缓慢，没有查完全车，到了一站，我就下车，走到头尾已经查过票的车厢再上，那便躲过一次查票。如果运气不好，眼见列车员查到跟前，就得另想办法。每节车厢都有列车员室，有的列车员不在时会锁门，有的不会。我曾在一个列车员室里，钻进顶棚躲查票。躲厕所是傻办法，因为最容易被发现。列车员有钥匙，可以从外面开门。有一次我实在无法，躲进厕所，爬出小窗，脚无所踏，全靠手抓窗边，身体吊在车外。虽然火车那时开得不快，但也把我吓得半死。幸亏列车员开门扫一眼完事，我赶紧爬回窗内。多吊几秒钟，我恐怕就掉到车轮底下去了。我在厕所地上坐了大概半个钟头，安抚几乎粉碎的心脏，修补险些崩溃的神经。

如此出生入死，还是被抓住一次。乘警搜身，找不到钱补票，他们有办法。到了潼关，把我赶下车，交给车站的人，押上一辆运砖卡车，送到铁路局设在当地的造砖场干活，工时折钱，赚够一张去北京车票，就放我走。干一天，刨去吃饭，才算四毛钱，那得多少天，才能赚够二十元。我干了一天，当晚逃跑。所幸铁路局作坊，毕竟靠近铁道。我顺着铁轨，一格一格，走了半夜，凌晨时分回到潼关站，又扒上一列火车，继续东进。

从西安到北京，有两条铁路线可走。一是过潼关折北，经山西太原，转石家庄北上。再就是一路朝东，经河南，在郑州转北，走京广线。我扒车，多走郑州，因为京广线火车班次多，郑州是大站，所有车都停，容易扒上去。记得扒货车那次，凌晨时分到了郑州，趁夜色跳铁道，从货运站绕到客运站。站台上空无一人，我在昏黄的灯光里，冒着寒风，又饿又冷又困，站了四个钟头，筋疲力尽，等待一班开往北京的火车。

有人说，不管曾经多么痛苦，回忆起来，总是甜蜜。可对我来说，扒车远行那种恐惧和负罪感，那种孤独和凄凉，那种苦盼和无奈，铭心刻骨，全部都是辛酸。在火车的轰鸣中，我听到的，是沉重的叹息。在滚动的火车轮下，我看到的，是被碾成碎片的生活。在火车喷出的浓烟中，我望到的，是滴淌着血泪的现实。

或许我确实是老了，喜欢在回忆中讨生活。但如果我能够选择生命的旅程，我大概宁愿再次经历扒车的日日夜夜，也不肯像许多人那样，酒足饭饱之后，尽情地享受那些无知的狂妄，浅薄的高尚，空虚的愤怒，苍白的呻吟，无聊的赞美，和愚蠢的崇拜。我相信，经历过苦苦想家的熬煎，货车顶上寒风的刺骨，躲避查票的恐惧，夜行铁轨的茫然，独立站台的孤寂，我才真正算是尝到了生活的滋味。

扒车的岁月无法忘记，因为那便是生活，真实的，永远的。