|
一个熟悉的电话号码，拨过去是一串忙音，连着拨了几天都是忙音。我知道，农老不在了，他的儿子睹物思人，也许是出去散心了。曾经，只要一拨通这个熟悉的号码，电话那头就传来农老慈祥、温和的声音：“喔，是小盛啊，你好你好……呵呵呵——”老人爽朗的笑声涌自肺腑，仿佛吹来一阵春风，吹得草木返青、阳光变暖、河水波光粼粼……农老的笑声深深感染了我，随之我再也电话里大笑起来，笑得心头阴霾消散…… 我曾经问农老，“您过得很开心，您的心里没有烦恼吗？”农老瞧着我又笑了，“没有烦恼？我不成神仙啦？”他叹了一口气，“谁都有烦恼，唉，要学会放开，放下。”农老年轻时是上海“人艺”的话剧演员，也扮演过电影角色，五八年反右时因给支部书记提过意见，被打成右派，发配到黑龙江佳木斯地区的农场，经历了家破人散，被历次政治运动迫害的惨境。他在北大荒待了近四十年，直到七十岁时才离休回到故乡上海。如果没有乐观、豁达的精神，农老何以战胜这么多的坎坷磨难，站在了九十岁的高龄上，且展现出超越年龄的蓬勃和活力！ 我仍是很好奇，农老在冰天雪地的北大荒度过了漫长的四十年，尤其是五、六十年代的饥饿贫困时期，他一个人是怎么熬过来的？农老依然很幽默，他说他在东北吃到好东西了，那玩意儿养生，可惜你们都不敢吃！农老说完又“哈哈”大笑起来。我更好奇了，农老吃到什么好东西，打下了好身体的基础？ 那天我们知青聚餐，农老坐在我的旁边，他的胃口极好，吃了红烧肉，还有鸡、鸭、牛肉等，知青热情地为他夹菜，他都吃完了，自然而然地吃完了。对于我的好奇，农老神秘地朝我眨眨眼，压低了声：“现在吃饭，说了不合适，等会告诉你。”饭后，我和农老聊了起来——“那些年，我吃了不少“衣胞”，即“人体胎盘”。 我认识一位妇科大夫，她可以从医院带出“衣胞”。那玩意儿血沫拉忽的，一般人吃不进，更多人不知它的营养价值。我懂啊，这玩意是好东西，母血十个月的营养都在这里头。我把它弄干净了，剁碎了包饺子吃。吃起来有点膻，不好吃也不难吃。那时吃不到肉，这玩意就是“荤腥”了，图个营养呗！也弄不到太多人体“衣胞”，我就吃牲口“衣胞”，嗨，牛啊马啊产驹了，我就向喂牲口的大爷讨，开始他们笑话我，后来也习以为常了主动送给我。呵呵，那玩意比人胎盘大好几倍，味道更膻……”农老还说了个笑话，“有一次，他用牲口胎盘包了饺子，正准备吃，有右派朋友来玩，见是肉饺子，这位朋友馋啊，吃得很带劲。末了，问农老包的什么馅？农老照实说是牲口的衣胞啊，那位朋友当即犯恶心了，跑到外面“哇哇”一阵全吐了。”农老说完“哈哈哈”好一阵大笑，笑得眼泪都溢出了。我怎么听着好心酸。农老说起那些心酸的往事，时常带着笑声，那是超越痛定思痛的藐视，或者说他早已把它们踩在了脚底。农老说他比那个右派“皮实”多了，那个右派不到五十岁就生病死了。农老还说了一个长寿的“秘诀”（与当下的说法相悖），他说在北大荒几十年坚持天天洗澡，春夏秋洗冷水澡，冬天洗温水澡。周边的人想跟他学，坚持不了几天就感冒了，就放弃了。农老说，他的家境好，洗澡的习惯从小就养成了，不洗澡睡不着觉，周边的人没有这个习惯，要养成就难了。农老随遇而安的生活态度，超脱的精神境界，使他走出了北大荒的风霜雨雪，走进了霞光灿烂的晚年。 随着与农老的几次相处，觉得农老的健朗长寿不仅在于性格的乐观、豁达，更是对生活的热爱，和他从事的表演艺术的不懈追求，在追求的路上农老永葆青春和活力。 2010年冬天，我陪农老参加了知青聚会后，顺道去附近的虹口公园散步。我俩走进公园，见很多人聚集在公园的空地上大合唱，悠扬、整齐的歌声吸引了我们，我俩不由驻足聆听。合唱休息的间隙，农老怯怯地问我，他想趁着休息时间为大伙朗诵一首诗，问我行不行？我笑了：好啊，怎么不行，我去对主持人说。当主持人拿着麦克风介绍农老时，农老已健步走进会场，站在了广场的中央。这天农老穿着一件红色的滑雪衫，藏青色的西裤，头戴黑呢子的贝蕾帽，精神饱满，气宇轩昂。我惊讶上了台的农老竟然挺直了平日里弯曲的腰背，这位上海“人艺”的话剧老演员，今天要在这个简陋的舞台上，为他的故乡人作一次朗诵表演。农老酝酿着情绪，很快入了戏。观众的目光“刷刷”地向这位耄耋老人聚拢。因为广场紧挨着“鲁迅纪念馆”，农老为大伙朗诵了臧克家为纪念鲁迅而作的诗歌《有的人》—— 有的人活着，他已经死了； 有的人死了，他还活着。 农老低沉、浑厚的音色，饱满的情感，一下子征服了底下的观众，我见有一些游客悄悄朝这边围拢。观众席上一片寂静，只有农老的声音如惊雷一般在人们的头顶滚过—— 有的人，骑在人们头上：“呵，我多伟大！” 有的人，俯下身子给人们当牛马。 …… 骑在人民头上的，人民把他摔垮； 给人民作牛马的，人民永远记住他！ 农老的眼里噙着泪光，他仿佛在作着生命的宣言，表达着对世道的爱憎；一位耄耋老人，挺直了佝偻的腰背，他的声音像子弹一样强劲，穿透了冬日里阴霾的天空，直冲云霄。 他活着别人就不能活的人，他的下场可以看到； 他活着为了多数更好活的人，群众把他抬举的很高、很高…… 观众席上始终一片寂静，无声的共鸣像潮水一样向农老汇集，人们用眼神与这位老人作着交流，老人瘦弱的身躯何以有如此巨大的力量？沉默片刻，观众席上突然爆发出热烈的掌声，长久长久没有停息…… 我曾观看过很多次诗歌朗诵表演，从没有像这一次内心产生的震撼，原来诗歌朗诵可以有这样的震撼力！农老的表演艺术透着生命的厚重感，近乎一种生命的呐喊！我也看到了广场上聚合的民心，谁也玷污不了，谁也推翻不倒！ 这样的艺术震撼，这样经久不息的掌声，对于农老已经不是第一次了。 2006年夏天，在“黑龙江知青博物馆”的奠基典礼上，在70万知青挥洒青春的这片土地上，农老为我们朗诗了《昨天，今天，明天》，他高亢、激昂的嗓音，显示了战胜苦难的力量，显示了对这片土地的无比热爱；他站在舞台上，穿着红色的印着“知青”两个大字的T恤，与之后直冲云天的十三响礼炮，交相辉映。农老他永远属于舞台，政治运动的一次一次剥夺，没有击垮他对艺术的追求；而今他依然喜欢舞台，他的生命与艺术永不分离。 农老经历了人生诸多不平，但他对生活从不抱怨，享受着他晚年的美好时光。他的家在浦东，一周独自乘车来浦西四次，参加老年大学的学习，竟然还学声乐、古典文学、诗词；他还参加了上海市和徐汇区两个老干部合唱团；他有很多知青朋友；对知青们关爱有加，逢年过节，他总先于我们电话问候，令我们小辈惭愧至极：农老，我们该向您拜年、祝福，您又是一阵爽朗的笑声，说，我们都是战友嘛！ 2011年秋天，农老因患胃出血住进了浦东的仁济医院。我去探望，特意买了一束漂亮的鲜花。农老住在高干病房，他离休前任北大荒艺术团话剧导演，享受副局级待遇。农老靠在床头，精神尚可。我送上鲜花和祝福：农老，愿您早日康复，晚年生活如鲜花般美丽！农老笑了，笑成一朵金灿灿的菊花。农老说医生小题大做，他没有大问题，很快就会出院。我想农老胃出血也不要紧，再过三、四年他就是百岁老人了，我愿他能活到一百岁！ 不想在之后的一年时间里，农老几番进出医院，我因陪护病重的老父亲，没有抽闲再去探望他，他却在手机里关心着我儿子的婚事，关心着我老爸的病情。我感慨，病重的他，心里还装着我这位“知青战友”。 2012年7月12日早晨，一条短信来自农老的儿子：“老爷子走了……”我惊愕，我哀伤：太快了，农老您就这么走了？我还没有向您告别呢！我原准备下周去看您，这个机会永远没有了！10天后，我的父亲也离世了。我忘记了炎夏酷暑的煎熬，沉浸在丧亲的哀痛之中。 与农老作了最后的告别，当晚我留下了文字： “2012年7月17日，我和十几位知青代表来参加您的“遗体捐赠仪式”。我久久凝望着您的彩色遗像，您穿着一件红色的夹克，脸上绽放着灿烂的笑容，您似乎在对我说，快乐点吧，生活是美好的！我把折叠的九只千纸鹤，轻轻地放在您的身边，愿您驾鹤升入天堂。您躺在鲜花丛中，高贵的头颅，瘦削的身躯，像一尊雕像，我又想起了虹口公园的一幕——有的人死了，他还活着——” 我知道，农老和他爱人的名字，被统一镌刻在公墓的一方大石碑上，在密密麻麻的捐献者名字中，要找到农老的名字，需费一番眼神，但我确信，“农中南”三个字已镌刻在我的心里，我们众多知青的心里！ 天堂的舞台上，传来您深情的诗朗诵—— 骑在人民头上的，人民把他摔垮； 给人民做牛马的，人民永远记住他！ 2016.12.26.于家中  (责任编辑：晓歌) |
