青年任毅
 图为知青宣传画  南京知青之歌词曲 2009年，故事片《高考1977》在上海师范大学放映。影片开头，一群知青在黑土地辛苦耕耘，音乐起：“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡。”这首充满思乡之情的《知青之歌》，成了电影的主题曲。大学礼堂的前座，坐着来自南京的老知青任毅，就是流传全国的《知青之歌》原作者。为了这首歌，他险些付出生命的代价。 莫斯科电台播出《知青之歌》 1969年7月，江苏滁河泛滥，大水淹到京浦铁路。知青上堤抗洪防险。有一天，任毅回知青屋取东西，发现留城的同学郑剑峰给他的一封来信。原来，郑剑峰在调试半导体收音机时，忽然听到莫斯科广播电台播放一段熟悉的曲调，感到很意外。他立刻告诉任毅，莫斯科广播电台播你的《知青之歌》了，频率和时间是多少，你留心听，估计要出事了。 任毅一个人关在知青屋里面，偷偷地把收音机短波拨到莫斯科广播电台频率上。果然，莫斯科广播电台悠扬的音乐响起来了，《南京知青之歌》改成《中国知识青年之歌》，采用男声小合唱的形式，配上小乐队伴奏。 蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡。啊！长虹般的大桥直插云霄，横跨长江。威武的钟山虎踞在我的家乡。辞别了妈妈，再见了家乡，金色的学生时代，已载入了青春的史册一去不复返…… 任毅听到“敌台”播放自己的歌，吓出一身冷汗。原来，任毅学生时代在南京市小红花艺术团唱过歌，也练过二胡和吉他。本来，他是66届高中生，有两个高考志愿，上海复旦大学新闻系和北京大学考古系。可是，“文革”一来，取消高考，任毅的大学梦破碎了。 1968年12月，他和南京五中同学一起下乡落户到江浦县，自嘲先去修地球系。有一天，插队同伴说：“工人有工人的歌 《咱们工人有力量》，农民有农民的歌 《社员都是向阳花》，我们知识青年为什么不能有自己的一首歌呢？任毅啊，你回去写一下吧！” 茅草屋昏暗油灯下，任毅触动了心弦，想起了一首抒情曲的旋律。1964年，南京五中高世农支边到新疆丰收农场，带回一首歌《塔里木——我的第二故乡》：“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的塔里木河两岸，是辽阔的国营农场，我的第二故乡。啊！清清的河水映照着灿烂的霞光，绿色的林带环绕着我的家乡。”任毅以对故乡眷念、对前途迷茫的复杂心态，在这个曲调的基础上，进行修改加工，谱写了一首歌 《我的家乡》，添上副题《南京知识青年之歌》，署名南京市第五中学集体词曲，还写下了演唱要求：“深沉、缓慢、思念家乡的。” 麦收季节，皎洁月光下，任毅用吉他弹唱了 《我的家乡》，知青们依着高高的麦堆，一起哼唱 《我的家乡》。大家找到一个宣泄的渠道，纷纷传抄歌谱， 《南京知青之歌》也就传开了。可是，这首歌怎么会传到国外出现在“敌台”呢？事情闹大了。 深浅，哪有深陷好啊 当时，知青生活艰苦，普遍产生了离愁别绪。最初有人根据地下歌曲 《75天》词曲，改编 《某某地的知青之歌》。 《南京知青之歌》 流传开来后，取代了各地的思乡小曲，成为最流行的 《中国知青之歌》。 上海去黑龙江的火车上，有人唱起《知青之歌》，过一个省就唱这个省地理特征、那里的山水桥梁，重新填词， 《知青之歌》 歌词也就有了不同版本。 各地知青改歌词，用自己故乡的江河替换扬子江。如重庆版的 《知青之歌》：“蓝蓝的天上，白鸽在飞翔。那金色的嘉陵江畔，是我可爱的重庆山城，我的故乡。”知青把“白云”俏皮地改成了“白鸽”。 大江南北的知青都会唱 《知青之歌》，是一个奇迹。怎么传的？就是大家口口相传。 从南京回江浦的船上，任毅听到几个知青在唱这首歌。“原来我的歌词是 ‘生活的脚步深浅在偏僻的异乡’。因为我们是小知识分子，革命的脚步不会那么踏实的，脚步始终是一深一浅。我是用 ‘深浅’ 这个歌词。但是，他们却改成 ‘生活的脚步深陷在偏僻的异乡’。人 ‘深陷’ 进去了，那你不就反动了吗？” 任毅对唱歌的人说：“我是五中的学生，我认识任毅，他创作的歌曲好像不是深陷，是深浅。”船上的知青说：“深浅，哪有深陷好啊！” 莫斯科广播电台播出歌曲之后，觉得“深陷”危险的任毅，独自到南京娃娃桥的看守所去自首：“我是来吃大锅饭的。”所谓吃大锅饭就是来坐牢的。一个老公安听完任毅讲的事情，沉默半晌后说：“你回去吧，大锅饭不是那么好吃的。你写了首歌，怕什么。”老公安把任毅送出门，一直送到白下路车站，叫他不要胡思乱想。 但是，知心的同学都为任毅担心。有人甚至劝任毅远走高飞，到内蒙古大草原躲一阵子。 许世友将军下令枪下留人 1970年春节前夕，大批知青回上海探亲。普陀区返乡知青在里弄和学校传唱 《知青之歌》：“蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的黄浦江畔，是可爱的上海城厢，我的家乡。” 有些政治嗅觉比较敏感的人，把这个事情反映到普陀区革委会，说回来的知青都在唱这首歌，上海市革委会把“阶级斗争新动向”汇报到北京。 张春桥、姚文元对这首歌专门作了批示：“要抓紧意识形态领域里的阶级斗争，要查清作者情况，要对黑歌进行批判”。 1970年2月，上海、南京两地公检法组成专案组，到了任毅的母校南京第五中学和下乡的江浦县进行调查。 元宵节之夜，任毅住的农屋外面出现几道强烈的手电筒光束。几个军人荷枪实弹，破门而入，铐子在手里嘎啦嘎啦作响。那天夜里很奇怪，狗也不叫，农民不敢开门，透过门缝，看着知青任毅被带走了。任毅又到了南京娃娃桥，逮捕证上签的日期是2月19日。 南京街头大批判专栏，开展对 《知青之歌》口诛笔伐。《知青之歌》总共240字，一个字一个字抠，牵强附会，上纲上线。歌曲描写家乡美丽是煽动知识青年不上山下乡；“告别了妈妈，再见了家乡”是燕雀的啾啾哀鸣；“金色的学生时代”是为旧教育路线鸣冤叫屈；“未来的道路”散布悲观情绪；“跟着太阳起，伴着月亮归”渲染农村劳动艰苦；“沉重地修地球”诋毁接受贫下中农再教育；“憧憬的明天”是妄图复辟资本主义。《知青之歌》竟然“说出了帝、修、反想说的话，唱出了帝、修、反想唱的声音”。 《知青之歌》歌词摊了一桌子，油印、铅印、手抄、复写纸，什么都有。专案组还追查到别人续写的《知青之歌》。 调几个教授级的音乐专家来审讯任毅，想从艺术角度分析《知青之歌》格调，结论出来了：“你这个歌，属于阴暗的、下流的、黄色的城市小调，似乎还带点靡靡之音。” 当时在知青中还流行一些地下歌曲。如：“在那里我听惯了大海歌唱,在那里我闻惯了豆蔻的花香。（《马来情殇》）”“眼望着秋去冬又来临，雪花飘飘飞；美丽的青春将被埋没，谁来可怜我。（《精神病患者之歌》）”比起这些歌，任毅觉得自己的《知青之歌》非常健康阳光。任毅说：“我不懂什么叫靡靡之音。” 一个教授突然摘下眼镜，站起来说：“小家伙，你怎么想起来干这事，这年头我们躲都躲不了，你还出这个纰漏，你好自为之吧。” 1970年5月24日，任毅被当时的南京市军事管制委员会判处死刑，立即执行，南京市革命委员会也批准了。那年，任毅22岁。还差最后一道程序，就是要报江苏省军事委员会批准。 许世友将军的一个秘书李文卿上将，写了一本书叫《晚年许世友》。书里有过一段披露：南京有个知识青年因为写了一支歌，而遭到“四人帮”的迫害被判处死刑。许司令仔细看完案卷后说：“一个知青娃子，才二十来岁。又没有前科，怎么能说杀就杀？”当即批示：“该人年轻，个人历史简单，清白。没有死罪。”大笔一挥，枪下留人。 最后由建邺区军事管制委员会以现行反革命罪判刑，判了任毅十年。有人居然作了计算：“任毅，你真冤，你付出多大代价啊？你写了240个字，你为一个字要坐14天的牢。 雪夜里唱起了《知青之歌》 寒冬腊月，鹅毛大雪纷飞，溧阳监狱有个看守战士突然夜里敲铁窗，要牢房里的任毅唱《知青之歌》。任毅在监狱里第一次从头到尾唱给战士听，战士听着眼泪流下来了：“我也是知青。” 一会儿，战士又过来了，手里拿了一包馒头和一瓶酒，塞进铁窗，转个身走了。任毅看见雪地上长长的影子，像那刺刀直向心里刺来，百感交集。牢房里关的是沦为囚徒的知青，而窗外是看守囚徒的战士，曾经一样的身份。 1978年，任毅决定要上诉，为自己翻案。监区指导员说：“你如果这么做，后果自己负责。但是你要写翻案信，我给你几天假期，你就不要出工。”那段时间，任毅坐监牢比较宽松，可以早上出监房，晚上回来，没有人管他。坐牢时间长了，监狱认为任毅没有逃跑的技能，即使逃跑出去，他也没有生活的本领，再说他表现也不错。 任毅是66届高中生，帮助管教干部的子女复习功课很棒，这些小鬼成绩提高很快。一问谁教啊，任毅教的。管教干部不好意思讲你多教我小孩一点，就换句话对任毅说：“你不一定晚上六点钟回来，反正你回来睡觉就行了。” 就这样，任毅有空写了许多份翻案书，通过管教干部子女的渠道寄出去，分别寄给最高人民法院、江苏省最高人民法院、南京市中级人民法院上诉。还要寄给音乐家协会和作家协会，让学术单位论证。 任毅母亲是教师，下放到江苏省泗洪县。当地知青都知道她是任毅的妈妈，早晨出工，就围绕着房子四周唱《知青之歌》，吓得母亲都不敢开门。任毅母亲收到了任毅申诉信，就说出来：“任毅要翻案了，要写上诉书，我一个老太婆，最多一个晚上只能写几张。”周边的知青说：“任毅是为我们而坐牢的，没人写啊，我们全部来帮你写。” 公社书记赔一把红棉吉他 此时，拨乱反正是当口。北京的最高人民法院知道这个案件，做了批示：“迅速查清此人，予以平反释放。”然后，将此案作为受“四人帮”迫害的典型案例：一个青年学生，仅仅是写了一首《知青之歌》，而遭到残酷打击。 1979年1月4日，南京建邺区法院宣判任毅“无罪释放”。至此，任毅服刑还差45天，就满9年了。 任毅出狱之后，回到了下乡的永宁公社，就一脚把永宁公社书记的门踢开了。“我是任毅，原来红旗八队的，你们赔我那把吉他。”那个书记感到莫名其妙：“你别急，我不清楚，究竟是怎么回事。” 9年过去了，公社书记换了几茬了。现任书记决定赔一把吉他，问起那把吉他是什么牌的。任毅说：“红棉牌的。那一年买来是三十几块钱。”公社书记说：“现在就不是这个价格了，就赔你八十块钱，你看够不够？” 任毅说：“够了。我不是为了这八十块钱来的，是为一口气来的。有些东西不是金钱能补偿的。”回到南京后，纺织公司所属的丝绒厂热情地接纳了任毅，安排他到总务处工作。天降奇缘，南京五中的老同学上门提亲，提亲者是女孩的哥哥，也是知青，对任毅印象也很好。因此这门亲，更是亲上加亲。 如今，任毅退休在家，生活和睦美满。 (责任编辑：日升) |
