 那年，春节渐近，公社的三十个知青都陆续踏上了回家的路，唯独我留在深山过年。 隆冬时节，大巴山到处天寒地冻，一切农活都停止了，人和土地都进入了冬眠。没事干，又无伙伴闲聊，我只得蜷缩在被窝里蹉跎时光。 一天清晨，屋外突然响起嗷嗷地嚎叫，一声比一声尖厉、凄楚，直击耳膜。这不是猪儿临死前的哀嚎么？说明院子里有人在杀过年猪，一时兴起，决定去杀猪现场凑个热闹。我一个激灵坐起来，穿上衣服，跑出屋子。 旁边就是张家大院，是由三套四合院组成的三进式大宅院。典型的川东北穿斗屋，三套院子皆一个模样，青瓦木墙，翘脚飞檐，天井方阔，很是气派。这套大宅院原是一个官家商贾的财产，此户人家当年富甲一方，身后的陵墓修得十分阔绰，酷似浓缩的石头宫殿。这座大宅院在解放后被县政府没收，分配给了贫农享受。生产队多数农民都住在张家大院，皆为张氏宗亲。大院子的右侧是一座大山，山上蓊郁苍翠，山峰直插云端。举目仰望，那山卓立巍峨，甚为壮观！倘若当年通江评选“最美古村落”，非张家大院莫属。 院子里的杀猪场面很血腥，一头气绝身亡的猪躺在木板上，地上一滩猪血四处流淌。杀猪匠手持一把锋利的大刀，正准备给猪剖腹。见我站在旁边看热闹，赶紧招呼：“朱知青，过来把猪脚按倒，帮我打下手。”我没挪步，这场面太血腥了，不忍目睹。屠夫似乎看出了我怯懦的内心，仰天大笑！“屠夫不杀猪，哪来猪肉吃？这个春节你就跟着我，保证天天吃肉喝酒。”我没马上回应他，心里却在惦量，我身上仅有一斤肉票，一斤猪肉只够我吃一顿，然后呢？只能喝西北风了。如果跟着杀猪匠吃香的喝辣的，岂不是美事一桩。于是我走过去，应道：“要得，给你当下手。”就这样，我顺理成章的成了王屠夫的“徒弟”。 王屠夫长得肥头大耳，一脸福相。兴许因杀猪不缺肉吃，把猪儿的肥膘都长到自己身上了。王屠夫对猪们绝不手软，一刀致命，刀刀见血，这是杀猪匠的绝活。据说，这门手艺还是世代相传，一般不传授外人。王屠夫待人处世却是另一副面孔，与人为善，和蔼可亲。此人性格耿直、豪爽，喜欢大口喝酒，先干为敬，实为义气中人。杀猪匠因“杀生”无数，恐遭天遣，性格皆乐观豁达，不与任何人结怨，以求平安度日。 为王屠夫当下手，实属举手之劳。他杀猪，我按脚，就这么简单。我心知肚明，王屠夫收我为徒，出自悲悯之心。春节本是和家团聚的幸福时刻，而我只能孤零零的守着煤油灯，思念远方的亲人。心细的王屠夫兴许洞察到了这一点，故意为我安排了这个活路。 次日清早，屋外又响起了剌耳的猪嚎声。我穿好衣服，跑到院坝，只见一头肥猪正在作垂死挣扎。两个大汉分别抓住两片猪耳生拉硬拽，手持竹杆的主人正在使劲抽打猪屁股。这头猪兴许知道未日来临，不肯降服，像水牛一样倔犟，居然冲出包围圈，满院子横冲直撞。在场的人面面相觑，不知所措。唯有王屠夫泰然处之，喊道：“都闪开，让它发疯，跑累了就会趴下。 果然，那猪马不停蹄地疯狂乱窜，终于累趴了，卧在天井直喘粗气，不一会儿就成了王屠夫的刀下鬼。这天，我没动手，觉得那头猪即蠢笨又可怜，它怎么不冲出院子逃命呢？甘愿撞南墙，把自己往死里送。“猪是笨死的”一点不假。 那个年头粮食紧缺，要熬过四季，全靠杂粮、蔬菜果腹，所以很少有人养猪。这头肥猪近三百斤，成了过年猪里的佼佼者。肥膘足有三指宽，内脏杂碎装满了两个大木盆。主人家甚是慷慨，把一半的杂碎和一大盆猪血旺都倒进了两个大铁罐里，然后再架起柴火慢慢炖。一个小时后，扑鼻的肉香从铁罐飘出来，熏香了满屋满院。大巴山的刨猪汤有其独特的配料，有的加泡涨的笋干、或干豇豆；有的加干黄花、或黑木耳；有的放干洋芋，或酸菜。有意思的是，家家户户都视青蒜苗为“宝”，放进刨猪汤里，即除腥，又生香。  此刻，刨猪汤的香气正在通过我的鼻腔、食道传递到胃，随之口腔溢满口水，直往下咽。同桌的山民却在讲礼数，只等王屠夫先动筷子。兴许是屠夫吃的刨猪汤太多，已经不感兴趣了，他对白酒情有独钟，一辈子都喝不够。只见他怀抱装满苕酒的酒罐，正在往几个土碗倒酒。我的肚子早已饿得咕噜作响，再也忍不住了，抓起筷子，休怪知青不拘小节，我老朱先吃了！王屠夫突然反应过来：“朱知青你先吃，莫拘礼哟，今天敞开肚皮吃个够。” 这顿饭我创造了平生饭量之最，风卷残云一般吃了一碗又一碗，直到把皮囊撑得圆滚滚的，打饱嗝时，胃里的油水直往上冒。原以为米酒即醪糟水，是不醉人的，我一连喝了三大碗，谁知，回到知青屋就躺下了，直到次日上午才醒过来。 年前，王屠夫共杀了十几条猪，我天天跟着他走家串户，成了杀猪匠的“帮凶”。其实，我主要是奔着刨猪汤去的，天天吃肉喝汤，居然没有吃腻。那些年的猪肉全是地道的土猪肉，吃起来口感好，肥而不腻，满口留香。今天吃了，明天还那么诱人，怎么也吃不够。这便是刨猪汤的无穷魅力，沿袭千年，让人欲罢不能。 大巴山的年味，犹如火塘里的一团火焰，是那么炽热而温情，为苦涩的知青岁月增添了几分幸福的滋味。  秋语，重庆市沙坪坝区作协会员，中国西部散文学会会员，《卓女书房》主编。有数百篇散文、短篇小说发表在省、市报刊杂志和网络平台。出版散文集《远山的红杜鹃》，有17篇作品选入《漫卷书香》文集。 (责任编辑：晓歌) |
