|
西单女孩近照。图片来自网络 4月16日上午，湖南祁阳县城陶铸广场，一档节目正在录制。 “下一个上场的是，西单…… ” 主持人特意只说“西单”两字，台下观众没接“女孩”，反倒摇着塑料巴掌，齐呼：“我爱你，就像老鼠爱大米”。 任月丽穿着一身黑色宽松亮片演出服出现在舞台上。她比以前胖了不少，有现场观众调侃，说她是“西单胖妞”。 她又唱了一曲《天使的翅膀》，这一次，没弹吉他。 她记不清这是第多少次唱这首歌了。八年前，在西单地下通道里弹唱《天使的翅膀》，被网友拍成视频传上网，她一夜爆红，被称为西单女孩。 2011年，作为草根歌手的代表，她登上春晚。但此后，她几乎销声匿迹。时隔多年，她再为人所知时，是有消息说她创业成功，“身家过亿”。
2011年春晚，西单女孩登台献唱。 “任总”的工作 在网上搜索“西单女孩”，最先出来的关键词就是“身家过亿”。 消息说，西单女孩任月丽已经实现华丽转身，自创牙膏品牌，成了“任总”，身家过亿。 消息传到北京西南80多公里外的任月丽老家河北涿州松林店镇松林店村，有村民跑去跟她的父亲任永生说，“你家丫头有钱了，能不能给我借点儿？” 任月丽有点哭笑不得：“身家上亿？太夸张了。” 但任月丽并没有去辟谣，那条消息带动牙膏脱销了好几次。 任月丽承认，她和别人合伙成立了一个牙膏公司，她是公司四个创始合伙人之一，她是投钱最少的，知名度高，能做宣传，“自带股份”。 她对外的职位是名誉CEO，说简单点，就是品牌形象代言人。牙膏的配方打样、原料采购等产品业务，她通通不用管。平时不用坐班，每两个月回公司开一次会就好。 “任总”的工作是，在各种场合宣传自家牙膏。 4月上旬的一天，记者见到任月丽时，她穿着一身黑色休闲服，搭配韩国MCM经典白色侧钉双肩包，脚上是这两年最流行的小白鞋。她化着淡妆，中分头发，个头不高，身材略微发福。她不像西装革履的CEO，也不是当年那个在通道里脸上微微透着高原红的小姑娘，更像一个时尚达人。 宣传自家牙膏的方式，主要是商演。
3月25日，在某音乐会上，任月丽遇到了《天使的翅膀》词作者徐誉滕。 在演出现场。刚唱完一首歌，观众还在鼓掌，她也不着急下台，问观众，知不知道我创立了一个牙膏品牌啊？叫什么名字啊？有哪些类型啊？观众有时候能答上来，有时候答不上来。答上来的，送几管牙膏作奖品。答不上来，下回大家也知道了。 这几年，来找她的不是三四线城市举办的明星拼盘演唱会，就是更小型的婚礼现场助兴，她都接。3月下旬，她先赶去山东济宁参加了一场某品牌的音乐会，又马不停蹄到唐山去参加和本土艺人拼盘举办的春季音乐会。她统计，大大小小的演出，3月份有7场。 任月丽有自己的文化传媒公司，丈夫李刚是法定代表人，也是她现在的经纪人。李刚比任月丽大14岁，也做过通道歌手，两人2014年结婚。 任月丽说，牙膏公司还在发展期，没多少分红，商演收入几乎是一家人的经济来源。 没演出时，她就宅在西南五环卢沟桥附近60多平米的两室一厅里。2011年上完春晚后，她就搬到了这里，这么多年一直没挪地方。有时候半个月都不下楼，只做三件事——看剧、吃东西、喂乌龟。 前几天看别人朋友圈里总发“你有丁义珍的未接来电”，任月丽给朋友留言，丁义珍是谁？朋友回，人民的名义里的角色。人民的名义又是啥？追问半天，原来是一部正在热播的电视剧。“大家都看，我不能落伍。”这几天看了两集，觉得还不错。以前，她最爱看《甄嬛传》。 有一年夏天，她跟朋友去外面吃了一锅麻辣小龙虾，回家老想着那味儿，自己也买来小龙虾，青蒜和香葱切段，撒一把花椒，倒进油锅里。十来分钟后，麻辣小龙虾出炉，和外面的味道一模一样，她觉得从此解锁了一项新技能，以后吃到什么好吃的，回来都能照样做一份。但后果是，她越来越胖，从100斤到140斤，也想过减肥，但就是管不住嘴。 有时候，李刚会跟她嚷嚷：“作为公众人物，你能不能减减肥，练会儿歌？” 当面答应得好好的，转头又点开一集电视剧，“我都服了我自己，生活安逸、吃喝无忧以后，怎么就没有上进心了？” 99秒和四年 当年的任月丽不是这样的。 2004年，她16岁，只身闯荡北京。来北京第一站，从木樨地的长途汽车站坐公交车到天安门东站，公交车停在天安门城楼对面，她找半天也没找到过马路的地方。只能坐在马路对面，直勾勾盯着天安门看了两个小时。 在北京的工作是做餐馆服务员，她不喜欢。 一次，走过一处地下通道，有个男人边弹奏一种乐器边唱歌，行人路过，放几块钱给他。后来她才知道，那叫吉他。 任月丽认为自己有唱歌的天赋。从小她就喜欢唱歌，院子里，屋顶上，猪圈里，玉米地里，到哪都唱。隔壁家大爷最喜欢《纤夫的爱》，一放学，一老一小，蹲在两家屋顶上对歌。 她待了两个小时，看那男歌手足足赚了几十块钱。她想，这比餐馆服务员赚钱多多了，做个通道歌手也不错嘛。 当即拜师学艺，从此走上通道歌手的路。那会儿，西单和复兴门附近只有她和孙丽丽两个女歌手。孙丽丽也是河北人，比她大7岁，两人性格相投，成了好朋友。 每天早上六七点钟，她从出租屋出发，骑一个多小时自行车到通道里开始唱歌。60首歌是一轮，唱完一轮，再来下一轮，最多一天能唱六七个小时。“哪首歌赚钱就唱哪首。”当时，最赚钱的要属《大约在冬季》、《恋曲1990》和《过火》。她一遍遍地唱，一天下来，多的时候也能有五六十块收入。 北京的冬天，零下五六度，穿堂风一吹，冷得刺骨，她把那叫“三米下的寒冷”。任月丽记得，裹上羽绒服、戴上手套，拿吉他拨片的手还是常常失去知觉，鼻涕不自觉淌出来，滴到嘴边、下巴那里才发觉。 一个不到20岁的姑娘，肩上扛着整个家。父亲任永生腿脚不方便，母亲的智商只有两三岁。她不但要养活自己，还得补贴父母。 平时还好，遇到父亲大半夜突发脑溢血，她回不了家也凑不齐医药费时，才发现“生活真的是一个绝望连着一个绝望”。 后来再回忆起通道里的那四年，她觉得，那会儿身上满是拼劲，心思全都放在唱歌上，也没觉得生活有多苦。“可能是生活把人逼到这份上了”。 冬天最冷的时候，她和孙丽丽去民族文化宫后面的山西面馆，花五块钱，吃一碗面，要最大碗的那种，聊聊各自遇到的趣事，那是生活里唯一的一抹亮色。 2008年12月20日，是个周六，行人比平时多一点。任月丽坐在音箱上，弹唱《天使的翅膀》，穿堂风呼呼地刮，她的脸被冻得通红。
2009年6月，任月丽参加一档选秀节目，在场外候场。受访者供图 网友“非我非非我”路过，几句简单的歌词，竟然听得他泪流满面。“我脑子那一瞬间就亮了。”他掏出手机，拍下了这段99秒的视频，传上网。 一夜之间，视频点击量高达300多万次，平均每分钟超过一万次，创造了互联网神话。 网友们通过这段99秒视频，走进了任月丽四年的通道生活。有人留言，“她的歌声像天籁”，也有人感慨，从那个单薄的身影和空灵的声音里，好像看到了自己。 空灵的声音和恶劣的通道环境，形成了某种反差。自认为是任月丽铁粉的陈明（化名）觉得，这是当时吸引他的地方。陈明当年29岁，以前从来不追星，但任月丽身上就是有种吸引力——一个姑娘那么弱小，不靠别人，只身北漂，为生活奔忙，看到她唱，就像自己在唱。 他认为，喜欢任月丽的人大部分都从她身上找到了共鸣，“你可以是我，你完全就是我”。 学着像个明星 任月丽红了。电视台、选秀节目、经纪公司纷至沓来。 她从西南五环外南宫村的平房里搬出来，住进了西南五环卢沟桥附近的高层小区。月租金也从350元涨到了近3000元，她再也不用去和别人抢胡同里的公共厕所。 孙丽丽记得，第一次去任月丽家，屋子里没什么家具，空荡荡的，但很干净，一看就是楼房的样子。一想到当年大家一起住、现在她还在住的房子，老鼠、蟑螂乱窜，她眼泪簌簌地落，百感交集。
孙丽丽的吉他和她月租350元的十平米小屋。新京报记者张维摄 以前她们在一起吃饭，就在10平米左右的小出租屋里，来来回回就俩菜，不是清炒土豆丝，就是清炒白菜，不见一点荤。终于能坐在两室一厅的单元房里，面前是正儿八经的餐桌，上面摆着三道菜——红烧肉、木耳炒鸡蛋、鲫鱼豆腐汤。 在十里八乡穷出名的任家，也终于能在松林店村扬眉吐气一回。乡亲们稍微说几句“你丫头出息了”之类的恭维话，任永生笑得合不拢嘴。 就连家里养的那条狗，都被惯得要主人把花生米嚼烂了才肯吃。 任月丽总算能去汉光百货逛逛了。汉光百货就在西单地下通道边上，那四年，任月丽经过无数回，都没好意思进去看看，旁边中国银行大楼里有厕所，她每回都得绕到更远的地铁站去上，她觉得自己自尊心挺强的，“进去觉得格格不入”。 任月丽还在涿州市区买了一套房子，200多平米，有5间卧室。任月丽想着，以后要生两个孩子，两家老人都能接过来，也住得下。 出了名，她也学着和其他明星一样化妆、穿高跟鞋。她觉得，如果不这样，别人会觉得她不像个明星，压低出场费。 现在每次出门，她都得先洗头、再打底、画眉毛、描眼线、涂唇膏。 去外地演出结束后，主办方往往备了饭局、二十来个人，坐一起吃饭。桌子上的人都不怎么认识，恭维的话还得说着。她讨厌这种觥筹交错的感觉，觉得自己“像傻子一样”。有时候，油头粉面的中年男人还想搂脖子抱腰、要求拍照。 后来碰到这种场合，她不想去了。别人提醒她，说这种人际交往是必要的，以后能带来演出机会。 只得硬着头皮上，一来二往，她学会了逢场作戏，遇到酒局，开口也能说“一大串一大串了”。 她怀念当年的单纯和真诚。“那时候，别人拐弯骂我一句，我都不知道在骂我。” 有时候，她也会想“这种生活是不是我想要的。”现在经济条件比以前好了一万倍，但还能找回从前那个吃碗热腾腾的面就能幸福好几天的自己吗？
任月丽经常在朋友圈发图感慨十多年前，只身闯荡北京的时光。 一样一样从指尖溜走 2011年登上春晚舞台，任月丽觉得那是她“目前为止的人生巅峰”。 刚下春晚那会儿，出场费一度高达10万。男友李刚成立了北京月丽励志国际文化传媒有限公司，负责任月丽的经纪事务。遇到节目邀请、商演邀约，来者不拒，拼命接。最多那年，媒体采访加商演，一年接了300多场。在北京，有时候一天要赶两三个场子。 “火了就火了，唱歌挣钱就完事儿了。”至于音乐这条路要怎么走下去，倒没认真思考过。任月丽解释，她上春晚时太年轻，只有23岁，又没有上过大学，懂得太少，目光短浅，没有规划过未来的路。 公司当时对她的定位是流行和民谣。但实际上，流行走大众路线，民谣则相对小众，这是两种截然不同的发展路径。 2012年，她自己找歌、练习、录制、摸索，出了第一张专辑《西单女孩》，发布会是在西单大悦城开的。 她回忆，她的第一张专辑、也是目前为止的唯一一张专辑——没有销量。 后来也在网上发行一些单曲。但她也承认，这些年，代表作还是《天使的翅膀》，不过，那是别人的歌。 一次，路过一个广场，大妈们正伴着《月亮之上》跳广场舞。任月丽跟旁边的粉丝说，她将来也要做首歌，让大妈们跳。 一旁的陈明听到这句话，有点伤心，他一直盼着任月丽出点有格调的作品，没想到她本身就把自己定位得“这么接地气儿”。不过转念一想，可能她也想要一首脍炙人口的代表作吧。 任月丽也承认，八年了，没有代表作，很遗憾。 陈明不喜欢这几年任月丽在演出场合化的浓妆。他感觉到，当年那个地下通道里，一身休闲衣、一把破吉他的西单女孩，正在从公众眼前慢慢弱化、消失。 “她明明有得天独厚的条件，春晚打造了一定的知名度，又有央视节目的推广，但这几年，我看着这些条件一样一样从她指尖溜走。”陈明总结，痛失好局，让人扼腕。 早年和任月丽结识、现在丽江一家酒吧驻唱的流浪歌手韦云飞身在局外，反而看得更清楚。他觉得，当年走野路子出来的歌手，在有条件以后，就应该找个老师去系统学习乐理知识，补上短板，才能在音乐上成长。 “只可惜，他们以前穷怕了，成名以后，痴迷商业，忘记了自己是谁。”韦云飞说，没有自己作品的歌手就是一阵云烟，很快就销声匿迹了。 可能有下一个西单不太女孩了 4月13日，任月丽的29岁生日。她在这天重走了一次西单地下通道。 西单地下通道刚刚重新装修，入口处两侧的墙面贴上了灰色花岗岩，入口上方正中央刻了五个金色大字“西单西通道”。任月丽上次来这里还是去年冬天，才几个月，这里又变了模样。
西单地下通道重新装修。新京报记者张维摄 她离开西单地下通道已经有八年，但每次路过这里，看到的西单又好像是全新的。 西单变了，自己也变了，她早就不是当年那个在通道里唱歌的小姑娘。 2013年开始，她的邀约越来越少，有时候一个月都没有一个。当年红火时，身边涌上来的“朋友”，一下子鸟兽散了。好不容易等来一个演出，也再也没有粉丝举着写有“西单女孩”的牌子喊她的名字。 现在微信粉丝群里只剩150多人，百度“西单女孩吧”在五六年前聚集了一万多粉丝，此后几乎没怎么增长。她的微博也无人问津了，以前一条微博，几百条评论，现在发条微博，像投进大海里的石子，没有一点声响。 有段时间，任月丽经常失眠，半夜两三点，一翻身，醒了，叹口气，以后怎么办呢？好不容易捱到天亮，发现只睡了两三个小时。 一档唱歌类真人秀节目找到她，要她和某知名歌手对台，她犹豫好几天，还是拒了——这些年都忙于接商演，唱功没有提升，去了也是当炮灰。 她其实挺清醒的。“这些年，不是观众把我忘了，是我还不够努力，丧失了一些机会，远离观众了。” 她开始接受自己失意的状态。有时候安慰自己，退一万步，大不了不做音乐了，拿以前挣的钱做点小买卖。再怎么说，生活也不会像通道那会儿了。 松懈的口子一旦开了，就收不住。她真的退了一万步，去做“小买卖”了，生活的重心，从焦虑、失意，摇摆到卖牙膏。 任月丽说，她也觉得自己现在多少有点“不务正业”，这几个月，她又想把音乐捡起来。突然发现，已经有两年没有摸过吉他了。
任月丽觉得，投身创业多少有点“不务正业”，这几个月，她又想把音乐捡起来。 孙丽丽还在唱歌。她还住在350块钱一个月的小平房里。这几年城市管理严格，她没有固定的唱歌地点了。她离开了复兴门，有时候在双井富力城门口，有时候又去慈云寺附近的商场。 夜幕降临时，对着城市里闪烁的霓虹灯，她抱着吉他，弹唱《阳光总在风雨后》和《隐形的翅膀》，一遍又一遍。 2004年，她和任月丽同年做通道歌手。一晃，整整12年过去了。 她说她对任月丽没有嫉妒，只有羡慕。她反复强调，嫉妒和羡慕是不一样的。 “嫉妒带着恨，我没有。”只是常常会想：“我可能不会像月丽一样有成功的一天，但是我喜欢音乐，那就坚持一下试试？”
西单地下通道里时常还会传来歌声。任月丽却觉得，不太可能有下一个西单女孩了。 |
