生命对我们每一个人来说，之所以无比宝贵，因为它只有一次。牺牲与奉献的问题虽然常常被提起，但对于我们平常人来说，因为是过于遥远的虚构而每每显得类乎矫饰。猝不及防的死亡威胁，令所有的高谈阔论与豪言壮语瞬间失色——在和平年代，能够坦然地笑对死神，这并不只是武侠小说中的情节，对于我们的试飞员来说，这是他每个飞行日，甚至每个飞行时刻都要面对的现实情境。驾驶着巨大的高速飞行器，在广袤无垠的天空中驰骋纵横，每一项科目，每一次临界试验，每一次极限挑战，都是对未知的生死探索，是与死神的惊险博弈。人们谈之色变的极限，在他，只是风云笑看、坦然自若。

　　他叫李国恩，是试飞大队公认的帅哥。

　　14时18分，副大队长李国恩同往常一样，不紧不慢地跨进了座舱。头盔压住了他的脸，但线条清晰的下巴还是透露了这张脸庞的信息，老话说天庭饱满地角方圆，李国恩有宽阔的天庭和饱满的下颌，这让他的整个人看上去如同他的性格，沉稳，端厚。

　　北方的初春，白云净雪，晴空如碧。这一天，李国恩驾驶某新型战机来到这个西北空军某试验基地，这是一种新型重点型号战机的空中转场，从飞行内容上来说，不是个复杂科目。

　　李国恩做第二阶段起飞前的例行准备，确信各系统正常后便示意地面，塔台给出了起飞命令。14时19分，李国恩松开刹车，加油门，加速滑跑。此时，发动机进入加力状态，他一边开加力一边观察，油门推到最大位置时，转数、喷口、加力信号灯等双发参数正常。

　　飞机在加力状态下几秒钟就达到离陆速度，正当李国恩准备拉杆升空时，发现飞机出现右偏，他一边保持方向一边立刻蹬舵进行修正，但他感觉到，飞机在抬前轮时拉杆量很大，前轮抬起困难，他的眼睛扫视过去：发动机温度指示上，左发720度、右发635度，相差颇大，他立即判断可能是右发加力未点火。

　　此时，飞机的滑跑距离超过跑道的四分之三，已接近跑道尽头，没有条件地面助滑加速，亦无法中断起飞，李国恩果断决定继续拉起。飞机离陆了，但由于左右发动机严重的推力差，飞机出现了将近15度的右侧偏，而此时机身刚刚离陆，速度小，高度低，如果处置失败，试飞员连跳伞的机会都没有。千钧一发之际，他凭借过硬的技术和多年的经验，迅即地进行杆舵一致修正，同时保持飞机小角度上升。

　　地面指挥员也发现飞机状态不正常，立即询问：“右发加力没接通吧？”

　　“是的。”李国恩一边动作一边平静地回答。

　　“保持好状态。”

　　“明白。”

　　没有干过飞行的人，很难明白一句“保持状态”深刻而丰富的含义。飞机出现特情，能否保持正常状态是决定性的关键。

　　李国恩收落架、襟翼，同时将右发油门推到最大位置，但是，情况并没有太大转机，当飞机爬升到100米左右高度时，只听得“嘭”的一声发出强烈爆音，机身剧烈振动，右发转数、温度急剧下降——是右发动机停车了。

　　在起飞阶段遭遇发动机停车，是最难处置的空中特殊情况之一。尽管之前李国恩也成功地处置过多次空中停车之类的特情，但在起飞过程中遭遇这种险情还是第一次。更为糟糕的是，他现在是处于高原机场，空气密度小，发动机动力较之平原机场会有相当程度的迟滞，此时哪怕任何一丝丝的操作不当或不及时都会导致灾难性后果。

　　地面指挥员听到李国恩的报告：右发停车。声音不高，且平静，清晰。

　　危急时刻的李国恩非常镇静，他迅速进行了一连串的操作：杆舵一致修正，保持飞机小角度上升以调整飞机状态；接通点火开关进行空中开车；将油门收至慢车；调整飞机方向对向机场；关掉左发加力——这一系列的动作是同时进行的。但是，空中开车没有成功。

　　他又进行了第二次启动，但这一次依然没有成功，仪表显示：右发报故（右发动机故障警报）。发动机发生故障了，在原因不明的情况下不能再进行空中启动。

　　形势急转直下：李国恩必须要凭借这仅有的一台发动机，在飞机满载的状态下返场着陆。

　　指挥室里，压抑的空气让众人喘不过气来，此时飞机隐藏着巨大的危机。为保证飞行员的安全，必须尽快迫降着陆。

　　做为一名资深试飞员，李国恩何尝不知道自己身处险境，他刚刚从起飞空停的死亡漩涡中挣脱出来，在空中每多停一秒，不可预测的潜在危险就会增加不知多少倍。可是，他更明白，这架满载的故障飞机迫降，稍有不测，无疑像是一颗重磅巨型炸弹从天而落。

　　这款新型的重点型号飞机，机上挂载了我国设备最先进、功能最全的验证机，是目前国内唯一的一台。必须要保住飞机，否则，无数人奋斗了数年的成果将功亏一篑。

　　指挥员听到了李国恩的报告：我先去投掉副油箱。李国恩的声音清晰地传来，听上去仍然是平静的。没有任何迟疑，李国恩把危险留给了自己。

　　指挥室里有片刻的寂静，短到只有两秒，指挥员答复：好的。

　　果然艺高人胆大，李国恩重新调整好飞机状态，加力爬升，高度适合，正当准备投下副油箱时，机下忽然出现了几家工厂和一片居民区，他立刻停止了空投动作，带着飞机继续改变方向前行。

　　他一边小心地控制飞机飞行，一边适时在空中耗油，继续寻找合适的位置。

　　时间在一分一秒地延续，前面出现一座山，他的嘴角出现些许笑意：通常无人的山区是理想的抛掷点之一。果然，绕过山脊，一大片无人的丘陵地带出现在面前。他再一次确认了地面情况后，接连投下了副油箱。

　　飞机载重减轻了，但李国恩并没有感到轻松，因为飞机载油量仍然远远超过允许着陆的最大载荷，所以，他还要继续滞留在空中耗油。

　　驾驶舱里，标志发动机状态的警示灯刺眼地亮了，电子音一遍又一遍地提示：右发故障。没有时间选择了，他必须立刻返场着陆。

　　指挥室里，指挥、通信、雷达各部门人员严阵以待，指挥员适时调整近场净空，为李国恩的归来做好准备。人人心里都捏着把汗。

　　几十秒钟后，一架飞机出现在人们的视线中，在指挥员的指挥下，李国恩下降高度做了一个漂亮的标准航线，放起落架、襟翼，随后，一声长长的啸叫，飞机如蜻蜓点水般轻柔接地，停在春意朦胧的机场跑道上。

　　事后的事故调查发现，就在飞机接地的那一刻，右发附件全线告警，发动机转数及温度全部归零——好险！哪怕再晚上几秒，一切都将会是另外一种情况。

　　关车时李国恩习惯性地看了一下仪表显示：15时14分。他伴着这架故障机，前后共达55分钟。

　　从座舱玻璃上，他看到一群人焦急地向他这里跑，一边跑一边冲他使劲挥手。他刚刚推开座舱盖，呼喊声就灌入耳中：李队快出来——他随即闻到了熟悉的燃油味，顺着机翼下方人们的指示，他转身看到，飞机右侧发动机的喷嘴赫然有明亮的火光在闪烁（事后判断是发动机里面有余油燃烧）。赶紧出来！几个跑近的机务使劲比划着：后面还在着火呢！

　　李国恩笑了，笑得云淡风轻：已经落地了，（飞机）屁股离我那么远，怕什么？

　　李国恩在右发停车、极限超载的复杂情况下，驾机单发安全着陆，不仅保住了新型的科研飞机和新型发动机，而且还保住了全部飞行试验数据，为后续的研制和改进提供了极为宝贵的依据和参考价值。

　　李国恩脚步轻松地走下飞机，面对急切迎上来的领导和战友，他脸上还是沉稳的笑容：今天这趟可是考技术了。

　　他爽朗地一笑说：今年春天第一大考啊！

　　他用智慧、赤诚和勇敢向春天递交了一份完美的答卷。

　　（题图绘制：仓小宝）